小 钰 摄

　　我开始明白吃烤羊肉串其实是在吃一种氛围，那种氛围只有新疆才有。在新疆，在乌鲁木齐……　　

　　我是乌鲁木齐人，因为工作关系，常年奔波于新疆各地，也就有机会仔细品尝南北疆烤羊肉串的不同风味。

　　我认为，北疆，如乌鲁木齐等地的烤羊肉串比较精致，外形考究，切成薄片的新鲜羊肉串在铁钎子上，讲究的是红白相间，红的是瘦肉，白的是羊油，一串串整齐地摆在盘中，秀气而漂亮。烤羊肉串的调料是老三样：盐、辣子面、孜然，一遍遍撒在肉串上，务使撒得均匀。烤羊肉串要就着啤酒──最好是新疆啤酒──一起下肚。几个人一次吃好几十串是常事，喝一打啤酒也不算稀奇，这是新疆人对烤羊肉串的豪爽吃法。

　　南疆的烤羊肉串更加实惠。在和田地区，有条烤肉一条街，阵势颇为壮观。用木板搭建的半米高的台子上，铺着厚实的绣花地毯，毯子上摆着方桌。那里的羊肉论斤卖，八元钱一斤，整只新鲜的羊挂在铁钩上，食客可自由选择肉的部位。选好的肉过秤后剁成一般大的块，连骨头带肉一起串在特别长的铁钎子上烤，调料依然是老三样。别有风味的是，烤羊肉串不用无烟煤，而是干透的梭梭柴，没有烟，异香扑鼻。

　　讲究一点的烤羊肉串，肉要切得大小似枣，而且是预先在鸡蛋液中浸泡过的，口感爽滑。我喜欢看买买提大叔们的精彩表演——先将羊肉串在铁钎子上，然后放在烤炉上一字排开，边翻烤边撒细盐、孜然、辣子面。那油黄色的肉串，红色的辣子面，浅绿色的孜然，给人色香交融的诱惑，是难以抵御的。

　　我一向认为，烤羊肉串是新疆的特色食品，要吃正宗的烤羊肉串还得到新疆。而真正让我明白这个的是我在成都小居两年，吃了那里的烤羊肉串后。

　　一个小巧的电动炉，一次可以烤十串。肉是烤熟了，但，吃起来怪怪的。一张吃惯了正宗新疆烤肉的嘴和相当挑剔的舌头立刻就觉得那肉吃在嘴里，说不上来是什么味道，让我再也没有了品尝的勇气。

　　我开始怀念新疆的烤羊肉串，我开始明白吃烤羊肉串其实是在吃一种氛围，那种氛围只有新疆才有。在新疆，在乌鲁木齐，大街小巷都可以见到摆设在路旁的长长的烤肉炉。火红的炭火上，密密排布着新鲜的羊肉串，肥瘦搭配，红白相间，在炭火的熏烤下，冒油，散香。

　　在我眼里，成都真的是不可能有正宗的新疆烤羊肉串的，这跟成都人的性情有关。成都人爱泡茶馆，清茗一壶，知己几人，大摆龙门阵，纵横天地间，一坐一天，安逸呀！ 而乌鲁木齐的烤羊肉串，立等可取，讲一个快捷。

　　我常常在夜深人静时，独坐桌前，想念新疆的烤羊肉串。我终于明白，惟有在故乡，那烤羊肉串才别具灵气；只有在故乡，才能吃出正宗的烤羊肉串的味道。

　　在离别烤羊肉串的日子里，我是那样地想念故乡，而烤羊肉串，更成为我思乡的具体内容。