题图/马 静

　　采访对象：慧心（化名） 女 42岁

　　采访地点：报业大厦二楼接待大厅

　　采访人：本报记者 郑凤玲 实习生 葛中梅

    她，走在路上的回头率很高，不是因为拥有沉鱼落雁之容、闭月羞花之貌。恰恰相反，她，头部烧伤达90%以上，严重毁容。任何一个第一眼看到她的人，都会被惊吓住，或者投以异样的目光。就是在这种异样的目光中，她已经熬过了38年之久。

　　“我今天来不是因为感情问题，而是想谈谈我自己的经历。”面对我们尽量平和的目光，她未语泪先流。

　　1

　　4岁那年，我一个人在家，门被姐姐反锁了，房间里又没有尿盆，实在憋不住的我把棉裤尿湿了。那时，我自己还不会脱棉衣，就穿着棉裤在煤炉上烘烤湿衣服。没想到我一生的悲剧就此悄悄袭来——

　　棉裤着火了！我手足无措，拼命地用小手拍打着火苗。可是，这微弱的反抗在无情的火苗前根本无济于事。等到大人们赶来，大火已经烧坏了我的左手，烧掉了我左耳的耳廓，身上也严重烧伤。医生全力抢救，才把我从死亡线上拉了回来，可我已经面目全非、丑陋无比。

　　幼小的我当时还不明白，我的容貌会给我带来多大的影响：我脸上的所有皮肤都是从其他部位移植过来的，所以无论多热，我从来不会出汗，更不会有丰富细腻的表情，当我哭或者笑的时候，脸上的表情看起来很奇怪。我的眼睛上方永远没有了眉毛，鼻子上的皮肤是红色的，而嘴唇上的皮肤则发白。总之，我会把一个不懂事的小孩子吓哭。

　　2

　　随着年龄的增长，我渐渐知道了自己的“与众不同”。当我试图和小朋友们游戏或亲近时，他们总是躲得远远的，或者模仿我的表情，冲我挤眉弄眼、哈哈大笑。

　　但是，在学习上，我是特别优秀的！我的成绩从来没有出过前五名。老师经常看着我感叹：“你太聪明了，太好学了，可惜……”她摇摇头，不再说下去，而我内心的悲伤，也如一瓶打翻在白衣服上的墨水，一点一点地洇染开来。

　　整个青春期，我都没有一个亲近的朋友，所有漂亮的、不漂亮的女孩，都不愿意和我成为亲密的朋友。而我小小的、自卑的心里，也不愿意成为她们的“陪衬”。

　　其实，我很想有几个好朋友，可一旦面对别人异样的眼光，我又很胆怯。渐渐地，我不再伤心流泪，我尽量宽容待之。

　　17岁时，我曾对一个男孩有过蒙目龙的感觉，我想我是喜欢他了。我们同在一个家属院，我偷偷地爱上了他。我会把他泡在水里的衣服用心地洗干净放好，还悄悄地把他放在盆里的碗筷洗刷好放整齐。我就这样享受着偷偷爱他的感觉。

　　我这种隐秘的感情被别人发现了，告诉了我的姐姐。姐姐说：“喜欢归喜欢，但将来你们不可能结婚的。”我知道！我当然知道会是这样的结果，但心里还是有忍不住的悲伤。就这样我把这分年轻的喜欢放在了心底，不再表露在外了。

　　3

　　岁月流逝，1985年，我20岁了，这是每个人的妙龄。我也渴望结婚，因为我很想离开家。

　　我的家庭是一个典型的知识分子家庭，清贫而冷漠。因为给我治疗，父母花了很多钱，我再也不想做他们沉重的包袱。我每天都抱着书本看，把自己沉浸在那个没有任何歧视的温暖世界里，在那个世界里，我才能得到公平的爱。

　　他们给我找的丈夫是一个残疾人，我没有反对，我还能有什么挑选的权利吗？另外，我也不想再让姐姐为我担心内疚。

　　我想：两个苦命人呆在一起，同病相怜，也应该有一分平淡的幸福吧。新婚之夜我对丈夫说：“你可要对我好一点啊，要不我都没有活路了！”这是我的真心话。

　　可不久我就失望了：我虽然仅仅高中毕业，可我读了很多书，精神世界是很丰富敏感的。丈夫从没上过学，他对我那么喜欢看书很是不理解，还冷言冷语地嘲讽。我和他精神上根本无法沟通。

　　1987年，我的第一个儿子出生了，3年后小儿子也来到了世上。对于两个孩子的教育我没有懈怠，用的是正常人的教育方法。只要有时间，我就带两个孩子出去开眼界，为节省钱，我出门时总是带上准备好的干粮。孩子也很懂事，基本不乱要什么东西。这让我很心酸，是我没有能力给他们更好的生活啊。

　　4

　　几年前，我开了一家裁缝店，挣钱不多，但也能贴补家用。虽然我的手艺很好，可我左手残疾，做的速度很慢。都市的脚步太快，别家的效率也太快了，渐渐地，我的生意冷清，只好关门。

　　岁月不饶人，我也到了不惑之年。孩子也大了，他们渐渐不大愿意和我一起出门了。我知道他们还是尊重我的，只不过我的相貌太吓人了。因为左耳廓没有了，听力也很不好，稍微嘈杂的环境里，我就听不清别人说的话，特别是坐公交车，我总是听不清站名，老得问别人到站了没有，自己都有些不好意思。

　　有时候，我觉得自己就像一只井底蛙，不同的是它不愿出来，而我想出来看看多彩的世界，可苦于找不到一条通往外界的道路。

　　我曾经自杀过，不过现在想来那样挺傻的。我已经从死亡的边缘走过来了，又何苦轻易结束自己的生命呢？

　　5

　　现在的我没有工作，有时候邻居们找到什么零工就让我去，但只要看到比我的生活条件更差的，我就主动地把工作让给了他们。

　　我现在每天的主要事情是读书，我还坚持练书法，我还想参加书法比赛呢。

　　我的主要经济来源，是国家发给我的最低生活保障金。虽然不多，可吃得俭省一点，还可以度日。我从生活费里挤出钱，订了份《洛阳晚报》，对于我来说，这是我了解外界的主要渠道。

　　我希望自己是独立的，不依靠他人生活。我想找到一个能养活自己的工作。我还特别想通过《女周刊》，找几个知心的朋友，无论年龄收入，无论高低贵贱，只要精神世界丰富，可以谈心交流，都可以成为我的挚友。

　　你，愿意和我成为朋友吗？ 　　

　　采访后记：慧心给我的印象是深刻的，她与以前来这里倾诉感情纠葛的人不同，她的谈话中没有对命运的埋怨，有的却是对别人的理解和宽容。虽然命运对她如此残酷，可她却没有放弃对知识的渴望，对经济独立的追求。她的物质世界是贫瘠的，可她的精神世界却比许多人富有。如果您想联络她，可以拨打本版电话65233683。