“那时”,指的是我14岁之前。
我不喜欢冬天,从小就不。北方的冬天有雪,能堆雪人、打雪仗,可江南的雪并不多,为了那一点点可怜的雪去喜欢漫长的冬,划不来。
夏天同样漫长。从5月到8月,甚至一直延续到10月,只要你愿意,都可以叫它夏天。
夏天漫长却不乏味,尤其暑假开始后,我过的几乎是神仙般的日子。
那时没有很多的暑假作业,最多只是抄抄写写。长长一个假期,不尽情地玩,怎么过?
“打仗”是每个男孩都玩过的游戏,即使是自小就被称作乖孩子的我,也常常与小伙伴一起,挎着自以为很真的枪,穿插奔突。
“打仗”特累,一场“战斗”下来,浑身上下不会有一块干净的地方。这样更好,一大帮孩子可以理直气壮地跳进水里,泡到夕阳西下还不想上岸。在水里,是很有用武之地的,摸鱼捉虾是我们的拿手好戏,还有就是挖河蚌,我们村水里的河蚌,直到现在老人们还说是被我们挖断种的。
炎夏必旱。几天不下雨,井水就见了底。那时没自来水,母亲每天都得后半夜起来打水。我缠着父亲买了一对小水桶,傍晚时分,我像模像样地去老鹰山脚一口叫老井的水坑里挑水,这让我很有一种小男子汉的自豪。
夜幕还没起时,邻居们会往天井里泼水,水是从河里汲来的,泼在干涸的地面上,立即蒸腾出极强的日头气。邻居们的晚餐及乘凉大多在这里进行。
我很羡慕这种氛围,而最让我羡慕的是邻居家搬出来的各色物件,竹榻、躺椅、长条凳,最不济的也会有一块门板搁在两条长凳上……可我家连条像样点的凳子也拿不出。好在邻居们从不歧视我,相反还争着拉我,让我讲故事说笑话猜谜语。不过,我最乐意的还是坐在水姨家的门板上,听水姨讲牛郎织女天仙配什么的。不知为什么,我总觉得水姨讲的白蛇娘娘不是全本,直到读过三言两拍后,还梦想着自己能写一个白蛇后传呢。
孩提时的炎夏,留在记忆中的酷热印象是很淡的,虽然我相信几十年前的夏天同样热不可耐。我不是说如今九斤老太多了,只觉得回忆一下我们那时怎样度夏似乎是有好处的。