潘庆永在批改作业。

　　宜阳县城关镇一中初一（1）班班主任是一位特殊的教师，叫潘庆永，49岁。幼时因病落下残疾，潘庆永身高只有1.5米左右，两个肩膀一高一低不很对称。就是这样一位老师，却在学生家长中拥有巨大的吸引力。为何？带着疑问、好奇和敬仰，我们走进了潘庆永的世界。

　　他这条命是捡回来的

　　潘庆永1959年出生于宜阳县石陵乡。1966年开始的文化大革命，使潘庆永一家的生活发生了翻天覆地的变化，潘庆永也因此差点过早地走完自己的人生路。

　　一开始，身为公社干部的潘庆永的父亲被打成走资派、当权派，整天被游街批斗。当时，7岁的潘庆永病了，母亲的心思全被整天挨批斗的丈夫占据，并没有把他的病放在心上。直到潘庆永重度昏迷，眼看快不行了，母亲才匆匆把他送进县医院。

　　几经抢救，潘庆永恢复了呼吸，但仍处于昏迷之中。医生见状，建议他们转到洛专医院（现河科大三附院）治疗，但告诉他们，孩子获救的可能性很小。

　　当时，送不送孩子到洛阳看病，亲戚们争议颇大。洛阳恁远，又恁花钱，孩子救活的可能性又不大，送去值不值？潘庆永的母亲毕竟是个农村妇女，平常啥都听丈夫的，一时也没有了主意。

　　就在这时，潘庆永的父亲来了。经过再三求情，造反派们动了“恻隐之心”，特许他来看儿子。父亲当机立断：马上去洛阳！

　　在洛专医院，潘庆永被确诊为骨结核，经抢救，命保住了，可他从此落下了残疾……

　　他差点结束了自己的生命

　　在洛阳住了半年院后，潘庆永回到家里。他回忆，刚回来时，背部经常剧烈疼痛，因此经常不得不弯着腰，后来背部就慢慢变形了。

　　身体的变化，使原来活泼开朗的潘庆永越来越自卑，他开始远离小伙伴们，把更多的心思放到了学习上。

　　那时候，上高中要以村为单位进行推荐。潘庆永所在的村子推荐了3个名额供学校选择。可学校通知，由于身体原因，他不能被录取。那个夏天的中午，潘庆永背着行李一路哭着回了家。

　　当时，农村识文断字的人很少，很快就有两条路供潘庆永选择——生产队想让他当会计，大队想让他当民办教师。潘庆永不假思索地选择了民办教师。

　　此后的几年，潘庆永尽心尽力地在村里的小学教书。由于教师缺乏，一个学校往往就他一个人，他也常常是一个人教三四个年级。

　　1980年，为了培养教师队伍，各地的师范学校相继恢复。潘庆永得知消息后，兴奋异常，决定报考。

　　当年8月初，潘庆永轻松地过了洛宁师范的录取线。正在他为命运将因此改变而感到高兴时，打击不期而至——他没能通过体检关，再次由于身体原因而被挡在了校门外。

　　潘庆永眼前的天空一下子变得黯然无光，生活也似乎没有了意义。和上次痛哭一场不同，这次潘庆永没有哭，他想彻底得到解脱——结束自己短暂而又不幸的生命。

　　考试过后一个多月里，自杀的念头一直在潘庆永的头脑里盘旋。他的异常举动引起了家人的注意。那段时间，他母亲整天跟在他身后，亲朋好友也在对他进行不断的劝导，鼓励他重新扬起生活的风帆。

　　潘庆永慢慢走出了阴影，继续报考。次年，潘庆永的成绩更加出色，在所有报考洛宁师范的学生中，他的成绩在前20名。

　　面对潘庆永，洛宁师范参加录取的老师感动了，这样一个残疾人，面对命运的打击不仅没有倒下，反而用更出色的成绩来证明自己，于是经有关部门特批，他们破格录取了体检不合格的潘庆永。

　　生活又为潘庆永打开了一扇新的门。

　　认真地守护自己的三尺讲台

　　从师范学校毕业后，潘庆永成为了一名职业教师，回想起30多年来的执教之路，潘庆永用一个词语来概括——认真。

　　潘庆永坦言，作为一名身有残疾的人，当你刚刚站在讲台上的时候，对你没有任何了解的学生会用疑问的眼光来看待你：“你行吗？”潘庆永说，回答这种目光不能用严厉的语言，只能用满腹的学识。

　　为了赢得学生们的信任，凡是要求学生做到的他自己首先做到。一直以来，语文教学中有许多名篇佳句，凡是需要学生们背诵的，身为语文教师的潘庆永首先倒背如流。

　　为了孩子们潘庆永几乎没有业余时间。就在6年前，他的父亲重病住院时，他也没有请过一次假、迟过一次到。在认真教学的同时，他还尽自己的所能为学生提供生活上的帮助。去年中考前，他发现班上一个姓李的女生有一节晚自习没来，就到宿舍楼去找，当时这个女生正满头大汗躺在宿舍，原来她病了。潘庆永赶快用自行车把她推到医院，为她买来药品，还把她带到家里，让爱人照顾。后来，这个女生顺利地通过了中考，她的家长知道后非要带着孩子认潘庆永做干爹……

　　长年伏案工作，潘庆永得了颈椎病、肩周炎，严重时低头、抬手臂都有些困难。后来，他的情况被班上细心的学生发现了，几个孩子一商量，回去给家长说明情况后，几个家长出资给潘庆永买了一台颈椎治疗仪。当学生们把这台治疗仪送来时，轻易不流眼泪的潘庆永忍不住“吧嗒吧嗒”地掉起了眼泪……

　　潘庆永的家有60余平方米，一张沙发、一张桌子和一个茶几，就是屋内的全部摆设。家中唯一有一点现代气息的，是桌上放着的那个42厘米的彩色电视机。“感觉这样的生活苦吗？”我们问道。

　　还没等潘庆永回答，他8岁的小女儿潘文英就接过了话：“不苦不苦，我爸爸说他可富有了。”就在我们品味这句话时，小文英突然跑到屋内，搬出了一大堆荣誉证书，她一边骄傲地翻着给我们看，一边说：“我爸爸说了，这些‘书’比啥都值钱，是掏多少钱都买不来的。”