如钰 摄

　　湿死干活是新疆的一种草，生长在伊犁。

　　湿死干活生于石间，迎着干燥的风而发芽，见水即死。

　　当地人喜绿喜花，人们从山上采来湿死干活后，用一根细线扎住，悬挂在墙壁上，花朵不但不干，还会吸收空气中的水分，长出一个嫩芽，像一个个触角似的蓬勃起来，先是绿色，二十来天后就变成和扎它的绳子一样的颜色了。如果再换绳子，花也会随之改变颜色。

　　清朝时，伊犁是朝廷重要的流放地，从督抚到小吏，从蒙冤受屈的普通人，到皇帝不想再见到的种种人……其中不乏文人，从而造就了不少诗人。湿死干活也因诗人们而在中国的诗歌卷册中发芽开花。

　　诗人祁韵士于嘉庆年间被流放伊犁，在其《西陲竹枝词》集中，以《干活草》为题写道：“微生若寄性宜干，小草无根碎叶攒。一点水星沾不得，时从壁上把来看。”对这种草的习性，写得通俗易懂，十分形象。

　　在新疆的流放者中，吟咏诗赋是他们表达情绪的一个重要方式。诗，几乎无处不在，没有诗，他们的生活就失去了情趣。而他们留下的诗篇，不但是他们的心灵史，也是新疆社会发展的年轮。步祁韵士后尘流放伊犁的方士淦，在《伊江杂诗》借咏湿死干活而言志：“野烧不须畏，春风应有情。爱居下流者，污辱总偷生。”

　　方士淦的这首诗实际是流放中的自勉与自律，写出了置之死地而后生的人生哲理。

　　活着，并回到家乡，这几乎是每一个流放新疆的人最大的渴盼与希望。但是，与其赖活，不如好死。人生处于低谷时，怎样活着最重要。在方士淦的诗中，湿与干，不但是两种生存环境，也是两种截然相反的生存态度。如果不是流放伊犁两年并善于思考，是写不出这么大气的人生感悟的！

　　据说，当年不少人离开伊犁时，试图将这种植物移植到自己的家乡。但是，离开了伊犁的干燥环境，经过坎坷万里后，湿死干活却从未拙芽放葩──诗人故土难离，终回故乡，却又将这种草“流放”，因爱而害，譬如折花插瓶！

　　前些时我去伊犁，想找到这种草，但问了好多人都说不知道。

　　当代陕西作家红柯在伊犁生活了十年，他在其《四棵树》中写到了一种奇特的短命植物：种子微小，混于干燥的沙土中几乎难辨，一旦遇到水分，不只水，即使人的呼吸喷到草籽上，它也会像定时炸弹一样爆裂，两个小时就发芽、吐绿，生命期不到一天，短暂的生长期让人咂舌。

　　我不能肯定红柯笔下的这种植物是不是湿死干活，如果是，大概是这种植物有了逆反情绪的倾向：没有水，我保持着生命；有了水，我就立即走向死亡！