张宇近照

　　核心提示

　　张宇，洛宁人，1952年生于洛宁县大阳村，高中毕业。河南省作协名誉主席，一级作家，现居郑州。

　　张宇1970年招工进洛阳，1979年回洛宁县广播站当记者，曾任原洛阳地区文联主席（兼洛宁县委副书记）、三门峡市文联主席、河南省作协主席、《莽原》杂志主编。

　　著有长篇小说《晒太阳》、《软弱》，中篇小说《乡村情感》、《没有孤独》，小说集《张宇小说选》、《活鬼》，散文集《南街村话语》，电视剧剧本《黑槐树》等。

　　8月15日下午，郑州市英协路一家咖啡厅。张宇一进门就指着我对服务员说：“他是记者，要采访我，请你找一个僻静的地方。”话说得有点霸气，却又不卑不亢，让人无法拒绝。

　　我们坐在一个较静的角落，光线有点暗，但张宇情绪饱满，他认真地回答着每一个问题，态度平和。而我，在提问和记录中，间或也抬起头来，好奇地看他脸上一道道沧桑的皱纹。他的眼睛很有神，给人精明、透亮的感觉。

　　“张憨子”成了大作家

　　成名前的张宇，人们知道多少呢？我们的话题从此开始。

　　1970年，18岁的张宇招工进了洛阳，到原洛阳地区柴油机厂当了一名学徒工。

　　张宇回忆，当时厂里的青工多，风气也好，有几个工友特别有追求。他和陈韧，还有个叫高土木的老工人，比较喜欢文学，“当时写作不是为了出名，也不是为了养家糊口，”张宇这样解释当初的创作动机，“纯粹是一种爱好，觉得好玩。”他在厂里比较活跃，爱好也多，打球、下棋、打扑克等等，“但是，总觉得没有一样东西能拿住你”。张宇说的“拿住”，是指没有一种爱好能真正触及心灵，让他死心塌地地去投入、去追求，直到遇上“写作”。

　　被文学“拿住”了的张宇开始了辛勤的跋涉，“3个人住一个房间，没有桌子，就搬凳子坐在床边，把床当桌子写东西”。

　　就这样，写完一篇，弄个大信封，将稿子小心地装进去，鼓鼓囊囊地，带着希望和梦想寄了出去。但过了一段时间，这些大信封又会被鼓鼓囊囊地退回来，希望一次次地破灭着。

　　有趣的是，记者在采访中了解到，张宇原名张憨子，他现在的名字张宇，是洛阳的老作者刘建权老师给起的。

　　作为一个初学写作的文学青年，免不了向别人请教。年轻的张憨子拿着自己的作品，忐忑不安地拜访洛阳当时的名家。画家朋友周彦生介绍他认识了刘建权，刘建权当时在《河南日报》等刊物上发表了不少小说，很有名气。

　　刘建权指导憨子：“你不能在发表作品时署个‘张憨子’的名字啊，叫着太土！”刘建权建议他改名“张宇”，憨子接受了，沿用至今。

　　记者后来专门请已经从洛阳电视台退休的刘建权印证此事。刘老师谈起对张宇的最初印象，“别看叫憨子，其实精着呢！”这精，指的是张宇的文学天赋，他对文学的悟性。

　　刘建权当时是洛阳广播站的记者，住在周公庙里。“那时候，张宇和陈韧每星期都要去我家几次，都是晚上来，我们三人坐在那里，一谈就谈到深夜”。

　　刘建权还保存着张宇1979年写给他的一封报喜信：是年11月的《长江文艺》上，发表了张宇的小说《土地的主人》，头题，还加了编者按。20多年后回忆自己发表的第一篇习作，张宇仍抑制不住喜悦：“当时《红旗》杂志给予的评价是‘改革开放以来代表了农民对土地愿望的第一篇小说’。”

　　自此以后，张宇一发不可收，小说一篇接一篇地发，奖项一个接一个地拿。这匹跃入文坛的黑马，开始在文学的草原上自由潇洒地驰骋。

　　“我自己就是改革开放的产物”

　　“我自己就是改革开放的产物，没有改革开放，就没有我。”张宇总结改革开放对自己创作的影响，将其归纳为“思想上的开放和教育，生活和文化上的营养”。

　　“没有改革开放，像我这样的农民的孩子怎能当上作家呢？”张宇进一步阐释，“在中国文艺史上，改革开放是一次大的思想运动，波澜壮阔地颠覆了传统思想观念，全方位地与世界文化接轨。如果没有改革开放，像我们这些农民的孩子，可能就进不了城，就是进了，到了工厂也是死死板板地干活，产生不了精神方面的追求，也就无所谓搞创作写小说了。”

　　如果说改革开放给了张宇施展才华的广阔天地，那么，生他养他的豫西大地则给他提供了施展才华的无尽素材。“我的作品，80%都是写洛阳生活的。”张宇说。

　　翻一翻张宇的小说，无不打上了豫西生活的深深烙印。一山一水，一村一屋，一草一木，一猫一狗，一言一行，都是那样亲切，仿佛在刹那间，你就成了他小说里的人，在他的小说里说话做事了。

　　张宇的作品，处处摇曳着浓郁的豫西风情：“山里人，干活没有时间，死做死做。吃饭没重点，夜黑饭能吃到星星出齐。通常是，女人们在院里，而男人们都端着饭碗来到街上，在街道两旁屋檐下的坐石上落下，一边吃，一边议论些春种秋收。谁肯坐哪块石头也养成了习惯，来了就往那儿奔，像对号入座。吃过饭，自然由女人们洗锅涮碗，然后又去点灯纺花。男人们则三三两两又走出来，掂着小旱烟袋，指缝间夹着火镰，或摇着用艾蒿拧成的火绳，又在坐石上落下。这便要说古，或三皇五帝，或诸葛亮吊孝。自然也论今，村里的婚丧嫁娶，世道的长长短短，夹杂些男女的风流韵事。夜，渐渐就会深下去。”这些豫西山区庸常的生活图景，在张宇的描述下，竟有了如此令人痴醉的意境。

　　“生活像土壤，作品像庄稼，作家就是个种庄稼的人。”张宇就像一个勤劳的庄稼人，深耕细作，迎来了一个又一个丰收。

　　到建业，“我牛也放了，柴也拾了”

　　作家张宇的生涯中，曾有过一段轰动一时的下海经历。从2004年到2007年，他在河南建业集团呆了３年，做过集团副总裁、建业足球俱乐部董事长。有人揶揄他：“张宇投降了，向钱看了！”

　　张宇平静地说：“我去建业就是为了体验生活。”

　　话题又回到了改革开放。张宇说，改革开放以后，中国的经济结构发生了巨大变化，民营经济作用凸现，民营阵线的精英分子越来越受到人们的关注。“他们的生活状态怎么样，他们的思想质量和文化水平怎么样，关乎着民族的未来”。张宇产生了到民营企业体验生活的冲动。对在建业的3年，张宇称“很满意”，自己当初的疑虑已经找到了答案。

　　提起涉足足坛，张宇说：“两年的生活体验期到了，我要回去，老胡（河南建业集团董事长胡葆森）不让回，让接着搞足球。”张宇说得轻松。

　　他果然没让人失望。张宇用老辣的手腕、雷厉风行的作风清理队伍，凝聚军心，重用河南本土球员，打法上体现河南本土特色。只用了一年时间，他就圆了建业足球人做了13年的冲超梦。

　　2007年5月23日，张宇从建业辞职：“当初跟老胡就有约定，冲超成功就辞职，至于后来又延续了几个月，那叫‘扶上马再送一程’。”对此，他以前接受媒体采访时还说过一段话：“我是个作家，来建业是体验生活，打个比方说就是放牛拾柴，我牛也放了，柴也拾了，而且弄得还不错，一不小心冲了超，但是我的主业是放牛，不能因为拾柴而将主业丢了。”

　　创作，才是张宇真正的不了情。

　　“洛阳是出大作家的地方”

　　“洛阳是个出大作家的地方，”说起家乡的文学氛围，张宇毫不掩饰自己的骄傲，“作为文学的母语，洛阳话最够格。”

　　“洛阳的风情，从大结构上说，跟河南其他地方不一样，它是大河文化的核心地带，地域上又接触了长江流域，风土人情非常有特点，自古以来就有一种大气和霸气。别处的人逃荒要饭，洛阳人从不逃荒，视其为下贱。洛阳人从来认的就是‘万般皆下品，唯有读书高’。”

　　说起洛阳语言的得天独厚，他引用了李准的话：“洛阳的方言写成文章，不用翻译，人们一看就懂；外地的方言不行，还得翻译，还得解释。”比如洛阳方言“厮跟着”，一看都明白，而且原汁原味，清新极了。

　　正是这种独特的地理结构和文化氛围，加上五千年深厚的文化积淀，使洛阳的大作家层出不穷。

　　他说起了李准：“李准给我的第一印象，像家乡的牛贩子，精明极了。”据说李准知道了他的这一评价后光笑，一句话不说。

　　张宇成名后，有一次李准牵着他的手向文坛前辈介绍：“我告诉你们，这是我们洛阳人，我们那儿出作家。”

　　他念念不忘的，还有李准跟他说的另一句话：“张宇，洛阳的语言、洛阳的风情是咱俩的宝呀，咱俩都靠这吃饭，不能丢啊。”

　　李准对洛阳的感情深厚至极，他在去世前几年曾对张宇说：“张宇啊，你能不能在洛河边寻块地，咱俩一人盖间房子，平常擀碗面条吃，没事的时候喷喷，我死也要死在洛河边！”

　　还有杨子敏，还有葛洛。葛洛病重时，拉着来看他的张宇的手说：“张宇，我再也回不了咱老家了！”

　　张宇自己又何尝不是家乡的热恋者呢？他的《乡村情感》开篇就写道：“我是乡下放进城里来的一只风筝，飘来飘去已经二十年，线绳儿还系在老家的房梁上。”

　　“就是现在，洛阳作家到哪也不输戏！”提起这地儿的作家群，那地儿的作家群，张宇说：“你别看他们闹闹嚷嚷，但洛阳作家往那儿一站，阎连科往那儿一站，他们都不吭气了。”

　　谈及现在的洛阳本地作家和作品，张宇的话语中透着焦灼：“成就与洛阳的文化积淀不够匹配。现在的洛阳本土，急需出大作家、大作品。”

　　对洛阳目前的文化环境，张宇也有自己的见解：“作为一个代表中华民族文化标志的古城，洛阳的自觉性还不够，文化胸怀还不是很宽广。洛阳应当是个这样的城市，它不是关起门来称老大，而是不排外，兼收并蓄。说不客气的话，美国有啥流行的东西，洛阳马上也有，这才是对的，这才与它的文化积淀相匹配。”

　　从建业退出后，张宇又辞掉了河南省作协主席的职务，如今的他，无官一身轻，“又回到了职业作家的道上来了”。目前的生活，他用这样的话来概括：“看书，写作，玩。”

　　静下心来的张宇要将建业的体验形诸文字了，小说已经下笔，“准备写两部，第一部争取明年年底写完”。

　　“60岁左右再出两本书，也可能只写一本就不写了。”谈话的结束语，张宇说得有点颓丧。是功成名就后的急流勇退，还是年龄增长让他感到了写作的吃力？无论如何，他，永远是家乡人心中的骄傲。

　　

　　相关链接

　　建国以来洛阳代表作家

　　李准，孟津人，著名作家、电影剧作家。代表作《老兵新传》、《李双双》、《龙马精神》、《耕云播雨》、《大河奔流》。曾任中国作家协会副主席、中国电影家协会副主席。

　　杨子敏，新安人，著名文学评论家、编辑、诗人。曾任中国作协副秘书长、《诗刊》主编、鲁迅文学院第一副院长。著有长篇小说《红石口》（与人合作）、散文诗集《回音壁》等。

　　葛洛，汝阳人。曾任《人民文学》副主编、《诗刊》副主编、《小说选刊》主编，中国作家协会第三、四届理事及书记处书记。

　　阎连科，嵩县人，现为二炮部队专业作家。主要作品有长篇小说《情感狱》、《日光流年》、《坚硬如水》等，中、短篇小说集《黄金洞》、《年月日》等。

　　焦景周，孟津人，现任《传奇故事》杂志社社长。著有中篇小说《野牡丹》、《木头沟》，电视剧剧本《河南妞》，豫剧剧本《黄花乡》等。