衰老很可怕，疾病更可怕。曾经的篮球运动员，曾经的帅小伙，曾经让我引以自豪的父亲，在耄耋之年患上了老年痴呆症。虽然父亲持续地住院治疗，但医生也难以阻挡病情逐渐加重的进程。

　　医生说，他们能做的只是让病情恶化的速度慢些、再慢些。看来，在许多疾病面前，科学常常显得无能为力，这是人类的无奈，也是亲人的无奈。　

　　我们不愿看到的事情还是发生了，父亲居然认不出我这个儿子了，这让我十分伤心。　

　　每次我走进病房，坐在他身边，他总是说，你好，你是谁？

　　我会大声地告诉父亲，我是你的儿子，我是阿文啊！

　　他便怔怔地望着我，像对待陌生人一样。任凭我怎样启发，他依然叫不出我的名字。每当这个时候，母亲都会含着泪花说，别难为他了，他知道你是他的儿子，你看，他拉着你的手呢。　

　　那天我走进病房，坐在床边，悲伤地看着年老体衰、疾病缠身的父亲，一会儿，他慢慢地睁开了双眼，握住了我的手，像是用尽了全身的力气，在我手上按了一下、一下，又一下。

　　母亲说，你父亲在对你说“我爱你”。

　　我不解地问，父亲没说话，你怎么知道他在“说”什么呢？　

　　母亲的眼里噙着泪水，第一次向我们说起他们的恋爱往事。

　　原来，这是父母当年在谈恋爱时发明的“爱情手语”。当他们在不便语言表达的场合，父亲表达“我爱你”时，就会握住母亲的手轻轻地按三下。然后，母亲会回应四下，意思是“我也爱你”。　

　　母亲向儿女披露了自己的爱情小秘密，羞涩中露出幸福的感觉。

　　我在父亲的手上回应了四下，他的嘴角掠过一丝微笑。母亲与父亲的爱心默契，远不止手语的表达。在看望父亲的时候，我为母亲能够准确地知道父亲何时想喝水、何时想翻身、何时要坐起、何时需按摩等而感到惊讶。母亲说，这么多年了，不用动嘴，他的眼神儿就会“说话”。

　　父母的爱情让我感动，这可能就是爱到极致的心灵感应吧。这也是母亲一直坚持陪伴在父亲身边的重要原因，因为我们做儿女的无法完全读懂父亲的“语言”。