中国日报供本报特稿 在普通法国人眼中，总理是一个高高在上的职位，拿着高薪，住着马提农宫，离职后还可以享受很多优惠。然而一本名为《总理府的地狱》的新书从书名就给人一种大跌眼镜的感觉，人们心中产生了一串疑问：“总理府怎么会那么可怕？”该书于9月12日面世，作者访问了包括现任总理菲永在内的12位总理。最新一期《新观察家》杂志对这本318页的书做了一些总结，回答人们的部分疑问。

　　最艰难的职业

　　12位总理都在访谈中谈到工作的繁重，现任总理菲永说：“总理必须住在马提农宫，因为你要随时待命，所以卧室不能离办公室太远。”

　　法国历史上最年轻的总理法比尤斯说，总理必须拥有健康体魄、幽默感和无穷的智慧，因为总理无时无刻不在作判断、下命令。37岁就被密特朗总统任命为总理的法比尤斯的秘诀是每周一次的散步。文人出身的德维尔潘则表示，在马提农宫工作不仅没有假期的概念，也没有晚上的概念，半夜被叫起来处理紧急情况是家常便饭。这种时间紧迫的焦灼状态经常让总理觉得自己是“孤独的斗士”。最后，德维尔潘总结成一句话：“总理是共和国最艰难的职业。”

　　轻伤不下火线

　　由于工作强度大，很多总理在任期还未满一年的时候就开始与病魔作斗争。现任总理菲永在大假前就倍受坐骨神经痛的困扰。拉法兰曾经被紧急送往医院，接受胆囊手术。巴尔曾经因为高血压突然病倒，医生在对他进行了一番检查后说：“我很惊讶您能挺到现在！”罗卡尔更是忍着剧痛主持了新喀里多尼亚两派武装的和解谈判。

　　对于那次谈判，罗卡尔至今记忆犹新。当天上午在爱丽舍宫向密特朗总统汇报工作时，他就已经感到了强烈的腹痛。看着他不停地冒虚汗，密特朗关切地问他是不是哪儿不舒服。罗卡尔只得坦率告知。半小时后，还要进行内阁会议。于是密特朗让他在自己办公室侧间的躺椅上休息。

　　两派武装谈判的时候，疼痛不停地向罗卡尔袭来。最后，罗卡尔只得每隔10分钟就到隔间，在小床上躺一会儿。但这时，他会听到两派代表从餐厅传来激烈的争吵声，于是，只得又强打精神赶回餐厅。与此同时，医生也通过电话了解到罗卡尔的症状，诊断是胆绞痛。他让总理立刻泡到热水里，等他赶过来。最后，罗卡尔在热水里泡了一个多小时，两派领导人也终于达成了一致。

　　时时面临攻击

　　总理是一个易受攻击的人物。他不仅要提防传统意义上的对手，即反对党，还要提防“朋友”。若斯潘对希拉克、巴拉迪尔对密特朗就是这样的态度。这种总统和总理来自不同阵营的状态被称为“左右共治”。

　　拉法兰任总理时，右派一统内阁。部长们都是自家兄弟姐妹。照理说，这就非常好领导。不过拉法兰坦承，这些部长中有四五位实力不错的，都认为自己可以胜任总理，只等他离开。“我几乎有这样的感觉，一半的部长乐见我下台。”

　　另外，总理也经常受到舆论攻击、被民调困扰。朱佩上任半年就遭遇了大抗议，原因是政府打算采取紧缩政策。朱佩回忆道：“我的儿子去上班必须从写着‘朱佩，流氓！’的横幅下穿过。我每天早晨是被抗议呐喊声吵醒的，例如‘朱佩，我们扒了你的皮！’”纵然是这样压抑的局面，朱佩总理还是依然故我，喝一大杯咖啡，然后开始一天的工作。 （王辉）