笔者已走入老年人的行列，也许正因为如此，观察老人就有了特别不同的视角，总觉得老人是个谜，尤其是特别老的老人。一个著名的外国喜剧作家写过下面的文字：“我总是对这些（特别老的）老人感到不解。他们是怎样应付了那么多的危险，精神矍铄地活到这么大的年纪？他们怎么没有在车轮下丧生，或死于一种致命的疾病？他们是怎样躲过了瓦片、抢劫、海难、闪电和子弹？这些老年人肯定得到了上帝本人的保护！”

　　老年阶段其实很长。现在，“七十古来稀”已经变成了“七十小弟弟，九十不稀奇”。以65岁踏入老年计算，下面还有两三个十年，这段时间占了整个人生的近三分之一呢！所以，要在还没有觉得自己太老的时候，为更老做准备。

　　第一，用脚思考。岁数大了，双脚比大脑重要，哪里都动不了脑子还在动很麻烦。人越来越老，最突出丧失的是行动能力，因此要决心走二三十年，一直走到不能走。最好的结果就是，不能走了，就是离开的那一天。记得朱德总司令讲过，他的父母一生都在田里劳作，有一天下不了地了，他们就离去了。这该有多么幸福啊！只要坚持让自己走下去，就意味着有行动和自主的能力，还能控制自己的身体，就能够得到幸福的终了。

　　第二，接受遗忘。年纪增长，人们常常为“记不住事”而沮丧。其实，人越来越老总是要忘事的，忘掉一些才好。人脑的“内存”也是有限的，忘掉了旧的，腾出了头脑里的书架，才能放上新书。所以，一定不要为遗忘而烦恼，要在内心抵御这一类挫折感，要告诉自己：“与英年早逝的人比，我已经是胜利者。”在精神上不沮丧，以胜利者自居，丢掉包袱，才能走得更远。

　　第三，喜欢尝试新东西。喜欢尝鲜，喜欢新技术，喜欢新艺人，喜欢年轻人，喜欢新服装，喜欢新思想。不要停留在已经知道的事情上，不要重复一种广为人知的观点，不要怕打破自己头脑里的框框。60岁学照相，70岁学电脑，80岁学弹琴，90岁学朗诵，都是一点儿也不晚的。一个老人的智慧，包含着总是意识到自己的局限性，再自觉地突破它们。不畏惧新东西，你就还有前方的路要继续走。

　　第四，不以回忆为生。衰老表现在总是回忆过去，无穷无尽地回忆是拖累老人的精神桎梏。沉湎在往事的世界中，老人实际是在用远期的回忆孤立自己、评判自己，甚至谴责自己，做着类似公司年终的“决算表”。在往事上陷得越深，在现实生活中就越隔离、麻木。不陷入往事，请用上面第一条“走”和第三条“学新东西”来克服。要在头脑里拒绝人生总决算，那就要以现在为生活，以今天为生活，生活在当下。

　　谜一般的更老的人生，在等着还不那么老的老人。一路有“险”是肯定的。如果上苍假以时日，我们应抱着“无限风光在险峰”的好奇心往前行。即使到了最老的年头，也要努力实践以上的“四项最老原则”。从终点反着看，从现在起开始培养自己在更老时的那种必需的适应性，趁着言语、逻辑和各种控制能力都还完整无损，为更老做准备，那么我们就能应对变化，无憾而终。

　　（庞倍）