太空行走,到底是一种怎样的感觉?“走着走着,星星开始跃进视野,一颗卫星从我头顶飞过,这种感觉太美妙了。”美国女航天员佩姬·惠特森这样描述自己太空行走时的情景。
◆人类首次太空行走,航天员差点回不了舱
1965年3月18日,苏联上升2号飞船。
航天员列昂诺夫站在飞船门前,心脏无法控制地剧烈跳动。马上,他就要代表全人类,迈向这扇门背后的世界了;而在那个世界里,没有路。
“当时,我抓住舱门的两副把手,慢慢地从飞船里滑出来,”这位开创历史的人后来回忆说,“下面就是万丈深渊,地球的上方呈现出彩虹的颜色。我对自己能在地球上空飘荡,而不会像一块石头那样掉下去感到惊奇。”
他一个人在太空中飘浮了12分钟。在那段孤独的时间里,列昂诺夫经历了严酷的生死考验。出舱10分钟后,由于太空负压,他的航天服开始像气球一样膨胀,使他难以自由活动。
他不得不放弃舱外活动返回飞船。但是,庞大的航天服让他几乎无法穿越狭窄的舱门。在没有征求地面控制中心意见的情况下,他断然将航天服内的压力调低20%,冒着罹患“减压病”的危险,最终返回舱内。
列昂诺夫后来承认,当时他带了自杀用的毒药,如果在太空行走后不能返回飞船座舱,他将服毒自杀。
◆这是个人的一小步,却是人类的一大步
1969年7月21日,美国阿波罗11号飞船。
登月舱的门突然打开,指令长阿姆斯特朗走了出来。他定了定神,然后缓缓爬下扶梯。
16分钟后,他的左脚小心翼翼地接触到了一片陆地——月球的表面。这是人们非常熟悉的一幕:阿姆斯特朗留下了人类在月球上的第一个脚印,他说:“这是个人的一小步,却是人类的一大步。”
18分钟后,阿姆斯特朗的队友奥尔德林也登上了月面。两人在月球上立了一块金属纪念牌,上面镌刻着一行字:“公元1969年7月,来自行星地球上的人首次登上月球。我们是全人类的代表,我们为和平而来。”
这是迄今为止最壮观的一次太空漫步,人类首次行走于地球以外的其他星球。它的成功得益于3名航天员的齐心协力。
当阿姆斯特朗走出登月舱时,奥尔德林为了防止舱门被锁住,小心翼翼地只将它虚掩。而当他们2人都成为众人瞩目的登月英雄时,他们的队友柯林斯正一个人坐在指挥舱里,守着一台磁带录音机,心甘情愿地忍受着人世间难以想象的孤独,做了12圈绕月飞行。
◆黄皮肤黑头发,炎黄子孙首度漫步太空
1996年1月15日,美国奋进号航天飞机。
走出舱门的美籍航天员,有着黄色的皮肤、黑色的头发。他的名字叫焦立中,祖籍中国山东。
这已经是36岁的焦立中第二次进行太空飞行。1994年,他带着一面五星红旗首度飞上太空。返回地面后,他把这面五星红旗和在太空中拍摄的海南岛东海岸的照片作为礼物送给中国,以此表达一个炎黄子孙的赤子之情。
焦立中不仅是华裔航天员中太空行走第一人,也是行走次数最多的——曾先后6次漫步太空。