现在每次下乡时，看到那些环境优美、设施齐全、建筑美观的中小学校，我都禁不住感慨万千。

　　上个世纪７０年代，我读小学时，学校是用村里的破庙改建成的。我当时学习的教室是两间破瓦房，四周墙壁灰突突的，房顶也被烟熏得黑乎乎的，只在门旁有个小窗户。教室一年四季都非常昏暗，阴雨天就更不用说了，我们不仅看不清黑板上的字，而且还得随时提防屋顶漏下来的雨滴打湿课本。到了冬天，同学们带来塑料布将教室的窗户封上，但用不了多久，塑料布就会被风刮破。下雪天，教室里虽然垒了一个取暖的炉子，但因为烧不起煤，很多时候炉子都是灭的，许多同学的手被冻坏了，疼起来连笔都握不住。

　　我是在乡里一个教学点读的初中，那时候学校里刚建了一座两层教学楼，虽然在今天看来它比民房也好不到哪里去，但是当时我坐在里面感觉就像在一个大宫殿里，因为那时周围好几个村子也难以见到一所像样的建筑。

　　学校的住宿和生活条件也很差，寝室是由旧教室改造成的，床是用土坯垒的大土堆，我们就睡在土堆上面。冬天，一个班几十个学生睡通铺，大家挤在一起倒也暖和，只是倘若哪个同学生了虱子，往往要让大家跟着遭殃。到了夏天就更不好受了，学校里没有自来水，同学们一个星期也难得洗上一次脚，晚上一脱鞋，寝室里便弥漫着一股臭烘烘的味道。更要命的是，夏天寝室里会生出许多跳蚤，我们常常被咬出一身红疙瘩，奇痒难忍。

　　那时，我们虽然正值长身体的年龄，却很难在学校的食堂里补充足够的营养。早餐和晚餐一成不变是一碗稀面汤，中午则是一碗汤面条，菜基本上没有，偶尔上面会漂浮着几根萝卜丝或者白菜叶，家境稍好一些的同学会从家中带来一瓶咸菜或者辣椒油就上几口。每个星期，我们从家里带一次馍，虽然大冬天那馍早已硬得跟石头似的（夏天则经常发馊变味），但想着那些因为交不起学费而辍学的孩子，我们已经很满足了。因此，伙食再差，同学们仍能把那稀汤咂巴得有滋有味。

　　那时，学校基本上没有电器。在我们初中毕业时，学校才买了一台黑白电视机，但基本上看不成，不仅没信号，而且老是停电，所以一直锁在校长办公室的柜子里。因为电压低，学校里的灯光较昏暗，晚上还常常停电，所以那时我们都有一盏用墨水瓶自制的煤油灯。为了节省煤油，往往是两个同学共用一盏煤油灯。每天晚自习结束时，同学们的脸都被油烟熏得黑乎乎的，有些女同学的发尖常常被煤油灯烧着，教室里不时会发出一声惊呼。

　　伴随着改革开放的春风，人民的生活发生了天翻地覆的变化。如今，即使是偏僻的农村学校，也盖起了漂亮的教学楼，学校环境优美、设施齐全，不仅可以正常用电，而且还配备了电视机、影碟机、电脑、投影机等各种现代化教学仪器。学生不仅告别了外面下大雨、室内下小雨的漏雨教室，送走了煤油灯，而且再也不必为食宿苦恼了，学校有漂亮的宿舍楼，还建起了功能齐全的餐厅，学生再也不必为露天吃饭发愁，为啃硬馒头发怵，食堂的饭菜种类齐全，应有尽有。

　　更重要的是，现在的中小学生再也不用为缴学费而发愁了，国家不仅免除了义务教育阶段的学杂费，而且还提供免费教科书，对贫困学生还给予生活补助，没有中小学生因贫困而失学，所有的孩子都可以在阳光下共享义务教育成果！

　　这一切无疑是改革开放带给我们的好处。１９９８年，我大学毕业后即从事中小学教育工作，切身感受到这些变化在改变着家乡父老的生活。２００５年，我调到县教育局工作，作为一个教育管理工作者，我从更大范围看到我国教育事业蓬勃发展的势头。我相信，我们的学校将会更加美丽，我们的生活将会更加美好！                 （张小卡）