核心提示
“我是互联网上头号聪明的人”、“你不知道我在中文互联网上的名气有多大”……如此“狂妄”的言语皆出自洛阳人朱海军之口。上世纪90年代末,具有超强“平民话语权”特征的互联网在中国尚处起步状态,草根出身的朱海军就敏锐地发现了这一游戏规则,并将其运用得淋漓尽致。朱海军在互联网上找到了构筑自己精神殿堂的乐土,他以布道者的身份向千千万万的人宣扬自己的观点和理论,在网络上留下了不可磨灭的印记。
两年间,朱海军写下了150万字并发布于各论坛,引起无数惊涛骇浪。这不仅因为他的滔滔雄辩,还因为其令人瞠目结舌的理论:“性进化与人类形成”及“地理位置决定论”。然而天妒英才,意外猝死让年仅33岁的朱海军永远留在了2000年的互联网上。他去世后,网上“悼”声四起,《中国青年报》、《南方周末》等媒体相继进行大篇幅报道,而网友自发为他设立的网络祠堂至今仍然存在。
朱海军何许人也?有人称其为网络时代的奇才、辩才,也有人称其为怪才、狂才,还有人认为他是网络文明的先驱,是思想者、建设者。无论说法如何多变,朱海军都称得上是“因网络而生,也因网络而死”的才子,借助网络他得以激扬文字,追求梦想。
满屋遗物,诉说主人当年勤奋
朱海军已经离开人世8年了,但其在洛龙区李屯村家中的电脑、文稿和书籍,似乎仍在等候它们的主人。近日,记者前往朱海军家中探访。
走进这个简陋而整洁的家,人们马上会感受到四处弥漫的书卷气息:老式电脑、“满载”电子文稿的软盘、一摞摞手稿(图①),还有塞满一间小屋的书籍。电脑和软盘是朱海军的妻子从深圳搬回来的,这些是朱海军当年驰骋互联网时留下的,现在则沉寂为一种见证(图②)。
从柜子、抽屉中小心翼翼搬出一摞摞手稿时,朱妻的感情也在一点点流露,这些文稿蕴藏着对他们当年的回忆。文稿记录着朱海军特立独行的学术研究成果和评论,也有饱含深情的家书。在朱海军驰骋网络论坛的初始阶段,其妻扮演着第一读者的角色,因为她是朱海军的“专职打字员”。通常朱海军白天上班,夜间写作,而她则在家专门打字。
打开已上锁多年的书屋,眼前的景象让我们震惊:这称得上是名副其实的书屋,摞起来的书几乎触及屋顶(图③),四周被挤得严严实实,留下的空间甚小。这个书屋是朱海军知识和思想的源泉,既有人类进化学、生物学专业书籍,也有各种文学书籍、工具书,还有全英文的书籍。朱妻说,这是朱海军留下的一大笔财富,她准备等子女成人后让他们来“二次开发”。
互联网络,成了他的“救命稻草”
用“特立独行”来形容朱海军短暂的一生再恰当不过了。在那个年代,超乎寻常的个性和所谓的奇谈怪论都难以让世俗接受,适时出现的互联网不可避免地成了朱海军的救命稻草。
朱海军,1967年出生于偃师农村,15岁就成为知名的少年诗人,放浪行骸的性格也初露端倪。诗人生涯一直持续到大学二年级,他开始转向“性理论”的研究,这几乎成了他接下来大学生活的全部内容。他在郑州大学中文系的校友刘建新回忆说,从文学转向社会学、进化学的研究后,朱海军开始了艰苦的自学之路,并在1992年到1993年基本形成了他自己的理论。朱海军天生爱质疑、爱思考,非常喜欢高谈阔论,总是以自己的话题为中心滔滔不绝,希望所有人都能听到和接受他的观点。
1990年大学毕业后,朱海军被分到洛阳某企业中学教语文,因思维和教学方式与传统格格不入,他被派到该企业的小学教自然、劳动等科目。然而,他生活得更坦然了,有了更多时间研究自己的东西,只是话语权依然受到了极大的限制。
这一切在1998年发生了改变——因为朱海军触“网”了!时值20世纪末,互联网开始在中国兴起,其与生俱来的自由性和影响力令朱海军从惊讶到狂喜,他马上把自己和互联网完全捆在了一起。他意识到互联网将成为他真正的讲坛,一个可以将自己的思想、理论辐射天下的讲坛。
“我要成为整个因特网汉语世界综合实力最强大的纯粹的网络作家,让我挑起的战火燎遍天下。”正如他在网络论坛上发布的宣言,朱海军开始了征战网络的人生旅途。
转战论坛,所到之处硝烟四起
虽说是游弋网络,但朱海军所到之处无不“硝烟四起”、“战火连绵”,用一位网友的话说,“他不是深居网海的水藻,而是浮游水面的巨鲸”。这也难怪,这个思想奇特而又思维敏捷、善于表达的才子上网本来就是因为不甘寂寞。
朱海军能够在互联网上叱咤风云,不仅因为他的滔滔雄辩,更因为其令人瞠目结舌的两套自创理论:一套是关于人类直立行走原因的新解释“性进化与人类形成”,认为“面对面性交活动中的压力对人类祖先直立有推动作用”;另一套则是他的“地理位置决定论”,认为“地理位置的优劣决定了国家的发达与否”。
显而易见,这样的理论难以让人认同。但执著的朱海军自抓住互联网这根“救命稻草”后,就单枪匹马四处鏖战,鼓吹自己的奇思怪论,在互联网上寻找知己和敌人。从榕树下的“躺着读书”,到搜狐的“文学苑”,到“西湖评论”,再到“中青在线”,朱海军经常是刚从这个“战场”下来,转而又走上另一个“战场”,这也使他的网络名气急速上升。北京师范大学数学科学学院首席信息官袁宏伟在接受记者采访时回忆,那时网友们已经习惯了朱海军的高谈阔论,常去网络论坛打发时间的人多半会跟他撞个满怀,然后被他的古怪理论撩拨得心头火起,忍不住要找个地方去生产“板砖”。声名鹊起的朱海军于2000年夏天辞职,从洛阳转战深圳,在某网络公司任首席作家。
当他持续用自己的“人类体质进化论”、“地理位置决定论”等怪论表达他的奇思妙想与率真批判时,有人附和,有人发笑,有人恼火。有人与他结下了虚拟的战斗友谊,也有人与他结下了弄假成真的梁子。朱海军在网络辩论中名声越来越响,因与时居美国的生物化学博士、进化论科普作家方舟子在网上交锋,他更是名噪一时。
虽然观点激进,但在网络辩论中,朱海军始终保持着一种“绅士的姿态”。正如《中国青年报》文章《追忆逝去的网人:天堂里有没有互联网》中所说:“他(朱海军)基本上不以贬损对手为乐,而是用自吹自擂的方式,一门心思在网上建立自己的‘理论大厦’。他所谓的‘强势存在’,更像是唐老鸭精神的现代网络版。由于破绽太多,屡屡被人抓住硬伤,倒也能大方地低头认错,但随即又神气活现地冲杀上来,一板一眼跟你争论每一个细节。更让人吃不消的是,他动不动就给你来个万字长文,如滔滔江水滚滚不绝。你若没有抗洪部队那两下子,的确一般很难招架。”
英年早逝,网上网下悼念情切
“有人说我是大陆的李敖。李敖算什么,他有理论吗?我有自己的两套理论,它们是我将来跻身世界级思想家之林的资本。”朱海军看似狂妄的话语,透露出了他不凡的梦想。
可是,这一切都在2000年9月11日停住了脚步——朱海军因心脏病突发在深圳去世,年仅33岁。根据“中青在线”的记录,朱海军最后的发帖时间是11日凌晨1时43分。或许,直到生命的最后时刻,他还在网络世界里战斗,还在为自己的远大理想不倦地敲打着键盘。
“朱海军死了!”这则消息在网络上一出现,顿时炸开了锅。袁宏伟回忆说,成千上万的网友被“炸”得目瞪口呆,尽管有人怀疑这是他的论敌开的一个超级玩笑,但迅速就有网友证实了消息:一代“网络大虾”真的已经驾鹤西去。接下来,网友的反应多少有些令人始料不及。不论是“西湖评论”还是“中青在线”,仅仅几个小时,网友的悼念文章就在好几个页面铺天盖地出现了,很多人为之落泪。
纪念朱海军的活动在各大网站上一浪高过一浪。据《天涯》杂志副主编李少君所撰《谁是朱海军》一文记载,在朱海军生前最重要的阵地“中青在线”,贴满了纪念和评论他的文章,论坛还立即着手筹建朱海军网上纪念馆,整理朱海军网络文集,网上灵堂也不断有人献花、祭酒;在朱海军活跃过的“西湖评论”、“中文热讯”等论坛,也贴满纪念文章;连朱海军很少活动的FM365也开展了“网络狂才朱海军”的专题讨论。很快,传统媒体也开始介入,《中国青年报·冰点》刊发了纪念朱海军专刊,《南方周末》也拿出一个整版介绍这位当时报纸读者还几乎一无所知的网络奇才。
他的成名,印证网络影响之巨
一个几乎以互联网为自己全部生命的人,必然在广大网友心中引起一种共鸣。正如《追忆逝去的网人:天堂里有没有互联网》文末所言:“一个真正的草根人物,他的梦想在互联网上像晚霞一样随风飘散。在网友无数的悼念文章中,‘海军,天堂里有没有互联网’这句话令人格外感动。有吗?也许。”
朱海军去世后,他生前在网络江湖中的朋友和敌人都纷纷撰文缅怀。网友“魔鬼教官”说:“朱海军几乎就是互联网上最个性鲜明的、活生生的一个人、一个性情才子。论知识面和文学素养,我都不如他。如果把互联网上的‘强势存在’作为一个人在互联网上成功的证明,他是最成功者之一。”
在《谁是朱海军》一文中,李少君认为朱海军之死之所以引发如此巨大的震动,是因为朱海军是第一个因网络生又因网络死、在网络上成名的英雄。在他死之前,从未在传统报纸媒体上露面,但他死后,却被重要报纸媒体《南方周末》、《中国青年报》以整版纪念,超出了许多英年早逝的成名人物。这反映出一个新时代——网络时代不可抗拒地来临了,映射了网络影响力的巨大,预示网络已成为这个时代一种不可忽视的力量。
如今,虽然已是朱海军去世8年之后,但曾受其感染的朋友和“敌人”都还难以忘怀。在朱海军的一个网络祠堂上,近日还有人来祭奠,其中有这样一条留言,颇能代表网友对朱海军的评价和怀念:人的生命是有限的,但思想和精神却可永存;来到这个世界上的人很多,但能给世界真正留下一些东西的人却很少。