学绝活儿真不容易。    记者 李卫超 摄

　　平时我们走在大街小巷，常常能看到配钥匙、开锁的招牌，甚至有些修锅底的也挂着开锁的招牌。5年前，我市还没有一家正规的开锁店，绝大部分都是路边摊儿。如今，开锁店越来越多，还有与市公安局110报警服务台联动的，就是我们经常在出租车的后窗上看到的“公安局备案，安全快速开锁”那类。

　　20日早晨，我们联系上了与110联动的开锁师傅张永军。张永军很热情地说：“要体验开锁？你们来吧，我在店里等你们。”

　　9时30分，我们来到延安路与珠江路交叉口附近的一家开锁店，见到张永军，我们有些吃惊，这个带了七八个徒弟的“师父”居然是个三十出头的年轻人。张永军笑道：“现在锁的技术含量越来越高，老一套的开锁技术早就落伍了，如今开锁的都是年轻人，我算是老的啦！”

　　开锁前的必经程序

　　9时58分，一位老先生骑车来到店门口，说邻居家的孩子把钥匙忘在屋里，进不去家。张永军立即带着我们去看情况。

　　在涧西区某小区，我们来到老先生的邻居家门口。一个小姑娘急得快哭了，她说自己没带钥匙站在楼道里，风把门关上了。

　　张永军拿出一本保证单，递给我，并转身问道：“谁出示身份证登记一下？有人作证我们才能开锁。”小姑娘的一个邻居嫌这手续有些麻烦，老先生说：“这样做是应该的，人家这是为咱负责。”我们看着证人填了保证单、按了手印，并核对了她的身份证后，张永军才拿出他的工具盒开始开锁。

　　张永军的工具盒不过是两个破旧不堪的铁铅笔盒，里面有各种各样的开锁小工具。这些工具很不起眼，我们忍不住问：“你就拿这些小棍棍开锁？难道没有一把‘万能钥匙’？”张永军哈哈笑道：“我没有‘万能钥匙’，技术才是最重要的。”

　　仅仅两三分钟，门开了，小姑娘高兴得蹦了起来。张永军便叫小姑娘进屋去找钥匙，试试看还能不能打开这把锁。小姑娘找了好久，我们一直在门外等待。我们好奇地问：“锁都打开了，咱们为什么不走？”张永军小声说：“其实这锁现在是好好的，我叫她找钥匙，是要确认这是不是她的家。”

　　张永军说，有一次，他帮一个女客户开锁。经过证实，那的确是她的家，可是大中午的，打开锁后，她进门不是做饭，而是开始收拾东西。张永军觉得不对劲儿，赶紧出门问邻居，邻居告诉他，那两口子正在闹离婚，恐怕女的想卷东西走人。张永军赶紧制止女客户，并打电话报警。他说：“我们只为客户救急，但是不帮这样的忙，如果他们有纠纷，那就自己解决，给我多少钱，我也不给他们开锁。”

　　小姑娘终于找到了钥匙，并用它开了一次门。这下我们可以走了。张永军对小姑娘说：“你父母不在家，就收你30元吧。”

　　最紧张的是配合警察开锁

　　张永军说，他们开大门锁每次收50元。就在我们到小姑娘家前，还有人打电话请他们开锁，那人砍价砍到30元。张永军说：“这种情况下，我宁可不接活儿也不降价。”为什么？他说：“我们开过的锁都还能正常使用。你要是找那些10块钱就开一次锁的人干，结果把锁弄坏了，你再花100多元换新锁，你说哪个划算？我们的技术是有价值的。”

　　但是，张永军却给小姑娘优惠了20元，他说：“特殊情况特殊对待，要是遇上火灾之类的急事，我一分钱也不会收。”

　　10时25分，金谷园路又有一住户需要开锁。我们一边往那里赶，一边继续聊。张永军说，他们觉得最紧张的活儿是配合警察开锁。“警察找我们，那是真有急事。有一次，在瀍河公安分局后面，有人报警说一个女的喝药自杀，急救车和巡警的车都在楼下停着，可就是进不了屋。我赶过去，不到10秒钟就把锁打开了，进去一看，那女的已经口吐白沫了。后来，大夫说再晚一会儿她就没命了。你说，这种情况我还收啥钱呀？”

　　10秒钟就能把锁打开？可是刚才你给小姑娘开锁却用了两三分钟，难道是那把锁难开？张永军笑着说：“当然不是。开锁不止一种方法，平时用常规方法，遇到急事就用最快的方法。当然，不管哪一种方法，我都不会把门和锁破坏。”可那些最快的方法是什么呢？张永军神秘地笑了笑说：“这可是个秘密，要是你给写出去，让别有用心的人看了，用来做坏事怎么办？”

　　开锁人，人品最重要

　　10时40分，我们到达目的地。这次，张永军让徒弟小卢开锁。我们也动了动手，可是没用，只好站在一旁端工具盒。

　　小卢才18岁，但看动作俨然像个“老手”。张永军在一旁说：“干这活儿得有耐心，‘教材’很简单，就是各种各样的锁，原理也不难，但要练上近一年才能出师。”我们疑惑道：“这需要什么天赋吗？”“人品！”张永军说，“人品最重要。”

　　“我的徒弟都是从老家带出来的，是乡亲们公认的人品好的小伙子。干我们这行，技术要靠练，但人品却是天生的。人品好的，我才会收为徒弟。”张永军说。

　　其实，在采访前我们就有个疑惑，张永军他们开过的锁还能正常使用，这锁还敢用吗？他们会不会“再来”？既然他们会这门技术，会不会偶尔“赚一回大钱”？

　　张永军平静地回答道：“我不敢说开锁的人都不会干坏事，前不久就有一个人凭着这门技术去行窃。但是，我敢说我的徒弟们不会这样做。”

　　为了让客户放心，张永军不仅严把员工的人品关，还十分注重法律关。他说：“我们每个人都在市公安局备了案，公司也是在工商部门注册的。我们每次开锁前都必须填写开锁保证单，还要录入电脑存档。随便一个人叫我去开锁，给我多少钱我都不会干！”

　　中午时分，张永军的电话还是不时地响起，我们也打算接一次试试。张永军说：“不难，你只要问对方是钥匙丢了还是忘屋里了，有没有身份证、房产证或者邻居证明，最后问问详细地址就行了。”

　　张永军虽是外地人，却是洛阳的“活地图”。而且，他在接电话时就能迅速判断出客户的请求是否正当，对不正当的请求他当即拒绝。张永军开玩笑道：“小偷也不敢找我们开锁，我们一去就让他按手印，岂不坏了他的事儿？”

　　记者感悟

　　采访结束后，我们明白了几点：其一，钥匙忘了进不去屋，千万别自己爬墙开门，去年我市就有两个人为此丧命；其二，随便找人把锁弄开，坏了锁是小事，万一被人“瞄”到了家里的值钱东西，那就危险了；其三，开锁师傅叫咱登记身份证号码、按手印，咱得配合，因为这是对自己负责。

　　临走前，张永军专门教我们开了回锁。30多分钟，一把最老的锁我们也没打开。同样的工具，在他们手里是“万能钥匙”，到我们手里却失去了“魔力”，看来，这的确是技术活儿。