（资料图片）

　茅草屋、土坯房、多家灶、筒子楼、商品房、别墅、单身公寓……改革开放30年，中国人住房条件之改观可谓翻天覆地。

　　从面积到形式，再到功能，房子一直在变，但它对于女人的意义始终没有改变。每个女人都会告诉你——

    我想有所大房子

　　即便是如今，许多女人的择偶条件中仍会注明一条：男方必须有住房。

　　不能怪女人太世故。对于女人来说，房子是非常非常重要的，它甚至比漂亮衣服还要意义重大！

　　“家”的象形字，是房屋下面有只猪（“豕”，一说象征财产）——有房才有家，有家才有安全感。房子，寄托着女人对生活的美好憧憬，能给她抵御风雨的勇气和信心。

　 房子的故事，就是女人的心情故事——

　讲述人：尚凤兰，67岁，拖厂退休职工；现居涧西区长安路二社区6号街坊

　　历 史

　　时间：上世纪七八十年代

　　住房关键词：狭小、拥挤、尴尬、摩擦

　　多家灶、三家灶、两家灶

坐在新房子的客厅里，尚凤兰举手投足间流露出满足感。

　　上了年纪的涧西人，估计都听说过多家灶吧：一栋三层的小楼，每层有两个门洞，每个门洞里有五个房间、一个厨房、一个厕所。五家人各住一个小房间，共用厨房和厕所。

　　三家灶跟多家灶差不多，唯一的不同，就是门洞里只有3个房间，3户人家共用厨房和厕所。

　　两家灶，顾名思义，就是两户人家共用一个灶火。

　　那时候，可没有什么商品房，住房都是厂里分配的，厂里给你家几间房子，你就住几间房子。

　　我记得，多家灶的房间面积是10.5平方米，三家灶和两家灶的房间面积也不大。当时很多人家都有两三个孩子，一家几口人挤在一个小房间里，特别不方便。

　　我家有4个孩子，加上我们夫妻和我婆婆，共7口人。

　　一开始，我们住的是多家灶，后来换到三家灶，又换到两家灶。厂里照顾我家人口多，多分了一间小房子。我和爱人、婆婆、儿子同住一间房，3个女儿同住一间房。

　　1989年，我的大女儿20岁了，儿子也已经十八九岁了。大姑娘、小伙子没有个宽敞的住处，特别不方便。

　　我去找领导，恳求他再分给我家一间房。领导不但不批准，还冷冰冰地奚落我说：“你就是住旧房子的命！”

　　为了这个，我哭了好几回。哭也没用。那时候有钱也买不来房子。不管你的工作干得多好，要是年龄不够或是工龄不够，你就要不上房子。

　　布帘子和“箱子床”

　　要不来房子，只好凑合着住。

　　那时候，很多人家都在屋子中间扯一根铁丝，挂一道布帘子。大人住一边，孩子或是老人住另一边。

　　这道布帘子，相当于临时的门，可以遮蔽隐私。因为空间狭小，布帘子还充当衣架，家人脱下来的衣服、擦脸毛巾，都搭在布帘子上。

　　我家住房最紧张的时候，是7口人同住一间17平方米的房子——布帘子的这边，放着一张高低床，大女儿睡上铺，儿子睡下铺；高低床旁边是一张木板床，我们夫妻和两个小女儿睡这张床。

　　布帘子的那一边，两个大木箱拼成一张简陋的“床”，睡着孩子们的奶奶。

　　“多用桌”

过往的一切皆成云烟，唯有两个方凳见证着曾经岁月的艰苦。

　　因为住房紧张，房间里只能安置最基本的家具。那时候，我家最珍贵、利用率最高的家具，除了床，便是一张木桌、两个方凳（如图）。

　　孩子们小的时候，一放学，我就催促他们赶快写作业。因为家里只有一张桌子，既要当书桌，又要当饭桌。等他们写完了作业，我们一家人还要围着这张桌子吃饭呢。

　　想想当时真是难啊！一个孩子坐在床沿就着桌子写作业，其他孩子就只能就着凳子写作业；由于桌子太小，围不下7口人，吃饭的时候，孩子们只能把菜扒拉到碗里，在屋里随便找个能坐的地方解决饥饱问题。

　　争厕所、分水槽

　　一家人住得挤点没什么，可是好几家人挤在一起，问题就多了。因为厕所只有一个，每天早上，大家要排队上厕所。有人拉肚子，一进去半天不出来，在外面等的人急着去上班，就忍不住骂骂咧咧：“干嘛呢？在里面这么长时间不出来！有毛病啊？！”

　　有小孩子的人家，怕孩子憋不住屙尿，只得在屋里备个痰盂，让孩子拉在痰盂里，等厕所没人的时候再倒掉。

　　公用厨房里的状况也好不到哪儿去。大家同用一个水槽洗漱、洗菜、洗衣，为了争一个先来后到，难免会起摩擦。

　　丢煤和生火

　　煤火不是共用的。每户人家都有一个煤火。

　　上世纪70年代，还没使上煤炉，人们都是用砖头、黄土砌一个土炉子，烧散煤。做完饭，用水和着碎煤把炉火糊住，以防火灭。

　　到了上世纪80年代，大家开始用煤炉，烧蜂窝煤。各家各户的煤都堆放在厨房里，分片儿摞得整整齐齐的。

　　有的人道德品质不好，趁着邻居不在，偷偷用人家的煤。还有的人，自家的煤火着不上来，见邻居没下班，就用人家的旺火烧汤，把人家的火着乏了，再在火上面搁块煤，等人家下班，急着做饭，火上不来，干着急没办法。

　　我害羞、脾气好，不好多事。有时候，看着自己的煤球少了一摞，情知是被邻居偷去了，也不愿意声张，怕影响邻里关系。

　　可是，你不愿意得罪人，人家却不放过你。记得有一次，我家的煤火灭了，我赶紧生火。正是做饭时分，邻居们都在厨房里，有人嫌生火的煤烟太呛，骂得很难听：“啥时候生火不好，非得这时候生！真缺德……”

　　也不知是被烟熏的，还是被这话气的，我的眼泪一串一串往下淌。

　　没办法呀，一个门洞里住的都是同一个厂的职工，低头不见抬头见，不能撕破脸。

　　其实我知道，大家都在忍。夫妻吵架、训孩子，都得压低嗓门，怕邻居听见。

　　住得太近了，有啥消息都传得飞快。你想瞒也瞒不住。那时候的人啊，少有隐私，少有秘密。

　　油漆地板

　　生活是这样的困难，但是我们一家人知足常乐，从没有对生活失去信心。

　　儿子要娶媳妇的时候，我买了一桶紫红色的油漆，把小房间的地面刷了一遍——那时候很流行这种油漆地板，刷了油漆的水泥地面，反射着亮光，衬得屋子喜庆了不少。

　　现 代

　　时间：21世纪初至今

　　住房关键词：宽敞、独立、方便

　　两室两厅

　　后来，生活条件好了，商品房出现了。我的几个孩子陆陆续续长大、婚嫁，都有了自己的房子。

　　只剩我和老伴儿还住在两家灶里，守着两间旧房子。旧房子里还是拉线开关，楼道里也没有灯。我的乖孙子小时候跟着他爸爸妈妈回来看我们，经过黑漆漆的楼道，直叫害怕。

　　偶尔，想起领导说的那句话，我挺心酸的。难道，我真的只有住旧房子的命？我不信！2001年，社区旧房改造，我终于看见了改变命运的曙光。我和老伴儿几乎没有任何犹豫，就拿出多年的积蓄，买了一套80多平方米的新房子。

　　虽然旧房子够我们老两口住，但我和老头子辛辛苦苦工作了几十年，一定要享享福，要尝尝住新房子、大房子是啥滋味。

　　两室两厅，就我们一家人住，厨房、卫生间、餐厅、卧室、书房、阳台，所有的一切，都归我们一家人用！再也不用排队上厕所了！再也不用跟人争水槽了！再也不用担心有人会偷煤了（话说回来，现在都用天然气了）！再也不用说话压低嗓门，怕人偷听了……感觉真美，心里真舒坦啊！

　　现在，我家里有空调、冰箱、电脑（老年人也要与时俱进啊），光是电视机就有3个。

　　我孙子今年16岁了，经常来我们这儿玩耍，晚上他要不想走，我就给他单独收拾一间屋子。

　　我天天都感觉很幸福，做梦都会笑。

　　听说，现在的有钱人还买别墅、买什么单身公寓，真是会享福。我经常跟我孙子说：“你就是在蜜罐里泡大的，赶上了好时代，赶上了好生活。”