想起30年前,真是恍若隔世。从一根小小的皮带,我感受到了这30年发生的巨变。
我生活在洛阳市郊。30年前,我们那里还没有系皮带的概念。那时候,腰上绑的东西叫裤腰带,大多是用废布条做的,大家都一样。有些爱美的大姑娘小媳妇,会把自己的“皮带”做得精细美观些,可是归根结底离“皮”很远。废布条做的裤腰带使用久了,很不结实,在你干活的时候,它冷不丁来个罢工——断了,让你弄个大红脸。
20年前,我们那里终于出现了皮带的雏形:用一种廉价的肉红色的厚塑料裁成带状,打一些眼儿,上面配个卡子,就成了。这种皮带看上去比裤腰带威武多了,但还是容易断。
10年前,货真价实的皮带开始来到我们身边。到城里,去关林集上,都可以买到真牛皮制作的皮带了,它价格也不贵,我们农民也买得起皮带了,而且耐用、好看,谁要是买到假皮带——人造革做的皮带,还要被别人笑话。不过一般也没人非看别人的皮带,所以受人嘲笑的事情也是很少见的。
现在,我的皮带是鳄鱼牌的,在专卖店买的,漂亮得很。
再过30年,皮带会变成啥模样儿? (李辉)