女人的一生，都在和“东西”打交道：擦脸的东西、抹手的东西、洗衣服的东西、装东西的东西……

　　别笑女人俗，女人对物质的追求是男人无法想象的。一个讲究的女人，用的必定是当下最流行、最时髦的东西。

　　正因如此，从一个女人所用的物品中，你就可以清晰地读出时代发展的脉络。　　

　　她们的黄金时代

　　听一群女人讲她们所用的东西，是一件很有趣的事情。

　　那些陈芝麻烂谷子的事情，随着一件件东西，浮出岁月的水面，活灵活现地呈现在你眼前，带着使用者的喜怒哀乐。

　　这种体会，总使人觉得亲切又熟悉——哪怕那些东西离你那样遥远。

　　

　　时间：上世纪七八十年代

　　用之关键词：简单、将就

　　讲述人：高爱玲，年约五旬，干部

　　讲述人：何静，职员，年龄保密

　　三转一响

　　“三转一响”，年轻人听到这词儿，可能会觉得很神秘吧？呵呵，其实，它说的也就是带轱辘的和会唱歌的：自行车、缝纫机、手表，还有半导体收音机。

　　上世纪70年代，姑娘出嫁，能得到这几样聘礼，风光无比！这些东西在当时金贵着呢，代表的可是最高生活水平。谁家有这几样东西，就神气得不行，左邻右舍都羡慕你！

　　上世纪80年代初期，收音机不稀罕了，黑白电视机开始流行。有钱人多会置办两样家电：红梅牌黑白电视机、双卡录音机。

　　上世纪80年代中后期，也就是何静结婚那会儿，彩色电视机“飞入寻常百姓家”，洗衣机、电冰箱也逐渐普及。

　　1988年，电冰箱涨价，洛阳的“冰箱抢购风”刮得正猛。何静托人找到在七里河卖家电的一位经理，经理给批了张条子，她才得以花2600元“抢”了一台冰箱。

　　这台冰箱，让何静全家人高兴了好长时间。现在看来，这台冰箱不但价格贵，而且功能单一。

　　电报

　　与高爱玲差不多岁数的人，大都有过到邮局发电报的经历。

　　那时候电话尚未普及，只有大厂才装有电话。要找人，有三种方式：如果这人在厂里上班，可以打他们单位的电话（前提是你得到邮局打电话），让单位帮忙通知；不然就是写信；嫌写信慢，就得发电报。

　　当时的人一般不用第一种方式联系，因为电话费太贵，打一分钟好几毛钱呢！而一张全国邮票才8分钱，市内邮票才4分钱。写信的成本显然要低得多。

　　发电报是按字收费的，成本高，但遇到急事，比如家人突发急病等，那也是非发不可的。

　　这时候就很考验一个人的文字功夫。

　　到了邮局，你必得思量一个问题：怎样用最少的字把话讲清楚？

　　雪花膏

　　爱美是女人的天性。再不好看的女人，也会想法子美化自己的脸面。

　　高爱玲年轻的时候，拿雪花膏抹脸，友谊牌雪花膏、雪花牌雪花膏，一袋1毛钱。天气干燥的时候，她也用润面油——唇膏大小的一块油脂，外面裹着层塑料纸，5分钱一个，抹脸或抹嘴唇，油乎乎的。

　　当时流行的还有美加净珍珠霜、宫灯牌杏仁蜜……都是便宜且不贵的国货。并非时人都是“愤青”，非国货不用，而是当时压根儿就没有进口化妆品！

　　洗面奶？别开玩笑了！用块香皂洗洗，女人们就感觉很幸福了！

　　皂角水

　　在高爱玲年轻的时候，“中药护发”很是盛行。

　　当时没有“海飞丝”、“飘柔”、“伊卡璐”，只有海鸥洗发膏和蜂花护发素。有的姑娘觉得洗发产品不顺手，干脆自己制造“洗发香波”：

　　从皂角树上摘一捧皂角——一种刀形荚果，拿砖头砸碎，放进盆里，加上温水，用纱布滤掉渣子，余下一盆棕色的液体，便可以洗头了。这可是纯天然的洗发品，洗完之后，头发光溜溜的。

　　洗发用皂角，洗衣服用中州牌或是矛盾牌肥皂，四五毛钱一块，和现在的透明皂一般大小，但是不透明。

　　洗澡的东西更是简单，没有搓澡巾，带一条毛巾就可以去泡澡堂。进了澡堂，鞋一脱，光着脚板儿到处跑——当时的澡堂拖鞋不多，去晚了抢不到。条件是简陋了一点儿，可是澡票便宜，上世纪70年代澡票才5分钱一张，到80年代也不过几毛钱一张。

　　卫生带

　　40岁以上的女人，应该都用过或者听说过这种东西吧。它看起来就像日本相扑运动员穿的小裤衩：

　　巴掌宽的长布条，从前往后绕过女人的私处，两头用一根带子穿住，绑在腰际；布条的中间，衬着一块软皮，软皮上有两个鼻儿，可以固定卫生纸。

　　那个年代的女人，每逢生理期，大都得穿这个。先不讲软皮的透气性好不好，光是来回换纸就让人心烦——将卫生纸叠得厚厚的，垫在软皮上，感觉下面湿透了，就得赶紧找厕所换纸，不然弄脏了裤子，不光难受，还会出丑。

　　有的女人家里穷，连卫生带都买不起，来月经的时候，只能衬着纸，想想都让人头疼！

　　罐头瓶

　　那个年代的女人都是过日子的好手，吃完了罐头，罐头瓶舍不得扔，小心翼翼地搁进厨房，装盐、白糖、味精。 没人觉得罐头瓶装东西不好看，当时讲求的是实用、省钱。

　　高爱玲和婆婆分家的时候，买了一个钢精锅、两个盆、四个碗、五六双筷子、两把勺子，总共花了20多元钱。

　　——这可不是天方夜谭。当时碗才两毛钱一个。

　　钢精锅还算贵哩，要是找铁匠制作一锅，花钱更少！

　　她的黄金时代

　　时间：上世纪90年代至今

　　用之关键词：选择多样化、奢侈、精细、讲究

　　讲述人：苏苏，26岁，文字工作者

　　手机、电脑

　　我10岁的时候，我家交了几千元电话初装费，装了一部固定电话。

　　这电话基本上形同虚设，因为亲戚朋友家里都没有装电话，没处打；再说电话费一分钟6毛钱，打着心疼。

　　我14岁的时候，我爸花两千元买了一部Call机，有人想找我爸，就通过传呼台Call他，让他回电话。

　　我上高中的时候，我爸花一万多元买了部“大哥大”手机，如砖头大小，别在腰间，很酷，很神气。

　　待我上大学的时候，我有了自己的手机，小巧玲珑，蓝屏的，16和弦音。当时市面上已经见不到“大哥大”了，早淘汰了。

　　如今，我参加工作多年，手机换了七八个，一个比一个先进。我现在用的手机，有摄像、照相、录音装置，可以听音乐、下载最新铃声和图片、收发彩信。我朋友还说我的手机不入时。

　　现在又有人用“大哥大”了，不为便宜，只为与众不同。

　　现在的人，家里也装固定电话，但大多是为了上网。既然随时随地可以用手机和亲友煲电话粥，何必非用固话？反正手机话费也不贵。

　　去年，我买了一部台式电脑，后来觉得台式机太笨重，又买了台笔记本电脑。

　　我家的电视机、音响基本闲置着，我用电脑看电影、听音乐；下载一个飞信客户端，还可以用电脑给朋友的手机发短信呢！

　　香奈儿

　　和我年龄相仿的女孩子，没用过香奈儿，也听说过香奈儿吧。奢侈化妆品向来是女孩子的最爱。

　　在我的梳妆台上，摆着“倩碧三部曲”、“兰蔻”睫毛膏、“安娜苏”腮红、“香奈儿5号”……我并不崇洋媚外，因为我也用大宝SOD蜜、美加净护手霜。只要是口碑好的化妆品，我都愿意尝试。

　　护理液

　　生理期被我当成一种自恋式的享受。每次逛超市，我都会在女性护理用品货架前徘徊许久，挑拣包装精美的卫生巾、卫生棉。

　　光是那些“洗洗更健康”的护理液，我家卫生间里就放了三四种。

　　“特别贵”

　　“特别贵”就是“特百惠”——保鲜盒。

　　我不会做饭，但喜欢把厨房收拾得漂亮整洁，于是买了许多好看的保鲜盒，专门盛放各种食材。

　　有人觉得我花一千多元买一堆盒子日浪费，我却不以为然，这代表的可是生活品质！

　　现在，家家户户都有冰箱、彩电、洗衣机、电磁炉什么的，家用电器都买全了，剩下的闲钱，还不就得往细微处花？