它并非名胜古迹,也绝非度假胜地。
这样的山区小镇在英国可谓不计其数,但如此平凡的它却有着让我不得不去的理由——这里孕育出了勃朗特(Bronte)家族三位享誉世界的女作家——夏洛特、艾米莉和安妮,这就是英国约克郡的哈沃斯镇(Haworth)。
经过几次辗转,我终于到达了哈沃斯。想像中的哈沃斯应该是艾米莉笔下《呼啸山庄》里描写的那样潮湿阴冷、狂风呼啸。但眼前所见虽然有些清冷,更多的却是安宁和祥和。
我去的那天,几乎没有其他的游人,哈沃斯以它最纯朴的风貌呈现在我的面前,让我细细品味,并深深刻入脑中。
哈沃斯不大,只有一条一二百米长的主街道。各式各样的小店密密麻麻地分布在街道两边,售卖着三姐妹各种版本的小说、诗歌以及各种各样的工艺品。沿着陡斜的街道一路走上去,勃朗特家族的故居就位于哈沃斯镇的高处。
这是一座建于1779年的两层石质房屋。房屋面对教堂,毗邻墓地,房中陈列着勃朗特家族成员们生前用过的物品:素色连衣裙、红披肩、白手套、羊皮靴……仿佛向人们倾诉者主人们的点点滴滴。
勃朗特姐妹的父亲是剑桥大学的高材生,是当地小有名气的教士,他主张慈悲为上,希望一家人能够快乐、健康、自由地生活。
但这样简单的愿望却没能实现。19世纪,哈沃斯所处的这个半工业化地区极为落后,污染十分严重,健康成为困扰居民生活的一大问题,人们的平均寿命还不到30岁。在勃朗特全家搬到哈沃斯的几个月后,勃朗特夫人就因病去世,随后,又有两个女儿相继去世。
痛失双女的勃朗特先生把所有的爱倾注于剩下的孩子身上。
那个时候,妇女地位低下,很难接受到良好的教育。勃朗特先生亲自为女施教,他并不期望女儿们成为社会名流,而是希望她们能充分发挥自己的创造力,找寻到自己的幸福。
正是父亲的良好引导,三姐妹都才华横溢。大姐夏洛特沉稳冷静,二姐艾米莉开朗大方,小妹安妮活泼开朗。
然而天妒英才,三姐妹还没有充分享受生活便相继离世。
勃朗特家族故居的西南方有片广袤的原野,这是勃朗特姐妹童年时代的乐园,夏洛特的《简·爱》就深深地渗透着这种浪漫的基调和追求自由的个性;艾米莉更是将荒野中人们顽强拼搏的精神融入到她细腻的文字中,造就了《呼啸山庄》;安妮的诗歌热情奔放,骨子里透着不羁。
不过,当年三姐妹并没有太大的名气,甚至她们的文字在一段时期内还饱受争议。但经典终究会闪烁光芒,一个多世纪来,三姐妹的著作深深地打动着人们的心灵。
午后,乌云遮住了天空的底色,微微细雨似乎是上天在为三姐妹的早逝而悲哀。我坐在临街小店里,在午后红茶的陪伴下,重新翻阅那本《呼啸山庄》, 守候着那分百余年前的荒凉。
气势磅礴、震撼人心的文字让我不禁慨叹生命的脆弱,更慨叹她们脆弱的生命在文字中得到永生。