它是酒里的赠品，很粗糙，酒桌上，那些成功人士都不要它，我说给我吧，将它带回了家。不料带回家后，和我一样的非成功人士老婆大人也看不上它，说：“这么难看的壶，拿回来干什么？附庸风雅也得找个好点的道具吧。”说得我火冒三丈，心想这次我就真风雅一次给你看。

　　带它回家，还真不是偶然，因为我刚听到过一种“养壶”的说法。壶可以养，这倒是很新鲜。可怎么养呢？我又没有一点养的知识和经验，这倒让我犯了难。想想干脆我自己独创性地养它吧。

　　第一步，我将它放到锅里煮，煮了一小时，捞出来后，果然就觉得它柔和了许多，没了那种生涩和干燥的感觉；第二步我抓了一大把茶叶扔进去，灌满开水，泡了一夜，第二天倒掉，洗净，再闻闻，隐隐地觉得它有了一点茶香；第三步就漫长了，因为它有两个明显的缺陷，一是壶壁上有许多小疙瘩，二是壶盖与壶口吻合得非常糟糕，旋转起来，发出十分难听的声音，听得我非常烦躁。但我想，既然是养壶，就应该把它从不完美养成完美，这才叫本事。这就像白手起家成了大亨的人，娶了美女的丑男人，这样才能看出一个人的能力。

　　从此我开始日日养它，也没什么好办法，就是得空就把它捧在手里，我的手机械而单调地重复着两种动作，一是抚摸，二是旋转。抚摸时的感觉并不好，我说过壶壁上有许多小疙瘩，抚摸着它们，就像年少时抚摸自己脸上的青春痘，满身心的苦恼。有时想一发狠，就像年少时那样，把它抠掉，可这时耳边就想起那时女朋友的警告：“你别抠它，抠它会留疤，难看死了。”听说她现在已开奔驰了，而我还在挤公交，心酸啊！

　　养这把壶还能牵动苦涩的情事，这倒是我始料未及。那好，我就不抠它，慢慢地把它给抚摸平；旋转时就是虐待自己了，我也说过壶盖与壶口吻合得不好，它们交合时，我一旋转，那声音有时是尖叫，有时是闷哼，有时是拖泥带水的一连串杂音，气得我恨不得砸了这壶。可是，养壶嘛，当然就该有耐心。

　　我的耐心结出了硕果，约一年半时间吧，它就变得很光滑；旋转壶盖时，竟然能发出像某种古老乐器那样神秘而悦耳的声音；捧在手里端详它，觉得它很大气，很朴实，散发着一种内敛沉静的咖啡色光芒。不是由它泡的茶，我喝着还真是不可心，因为少了那种特殊的芬芳和醇厚的气味。我不是把它当宠物看，而是把它当作一个相知相交多年的好朋友。读书时遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞顿开；写作时，遇到了障碍，喝口茶，往往能灵感喷涌；胡思乱想时，喝口茶，往往能让心情安宁舒畅。

　　人生就是这样一个奇怪的过程，我们追求得越凶猛，失去的却越多，好在这个奇怪的过程里往往有一些温馨的小逆流，比如这把壶，就可以抚慰这疼痛和迷惘的心。