采访对象：惠馨（化名） 女 48岁

　　采访时间：11月17日上午

　　采访地点：东方医院住院部

　　采访人：本报记者 郑凤玲

　　这一期的采访对象是一名宫颈癌晚期患者。死神已经徘徊在她的床前，也许她的离去，就在这几个月，也许就在这几天……

　　对于命运的安排，她已经认命；不舍的却有太多，最让她放心不下的是她的白发母亲。

　　她那72岁的老母亲，已经承受了7个月内相继失去两个亲生儿女的痛楚。如果再失去一个女儿，对一个古稀老人来说，这是个多大的折磨啊！”

　　35岁的小弟车祸身亡

　　1998年夏天的一个中午，天热得出奇。我的电话突然响了：“小弟出事了，快来医院！”

　　到了医院，小弟已经永远地闭上了眼睛。谁也不知道，在大中午1点多的马路上，那么少的行人和车辆，他怎么就骑着摩托车冲到了电线杆上。而且，他出事的这条路，根本就不是他回家的必经之路。他为何过家门而不入，他要去哪里呢？我恨不得把他揪起来，问个究竟。

　　英俊的小弟，才35岁的小弟，就这样去了吗？我拉着医生，“扑通”一声给他跪了下去：“医生，求求你，求求你想想办法！”我把头磕得“嘭嘭”响，几乎晕了过去。

　　最让我痛心的是：小弟走之前有整整一个月没有去看过妈妈，也没有和我们见过面，他就这样突然地走了，撇下了不到10岁的孩子……

　　小妹脑血管破裂，也走了

　　小弟去世的伤痛还没有在我家消散，小妹又出事了。

　　1999年3月，那天夜里奇冷无比。小妹突然打来电话：“姐，我和他吵架了，你快来！”

　　我快速赶到小妹家，心急如焚。小妹有先天性脑血管畸形，去北京动过手术，医生交代她绝对不能生气，她怎么不听呢？

　　到了她家门口，看见她只穿了件毛衣站在家门口，满眼是泪。我赶忙把她拉回去，给她添了件衣服，又劝她先到我家里消消气。

　　到了我家，小妹激动地向我描述她和她丈夫之间的争执过程。这时，妈妈的电话打过来了。原来，老妈打电话到小妹家，听妹夫说话不对劲儿，不放心她。

　　我赶忙对小妹说：“声音小点，妈妈的电话。”我去接电话，可没一会儿，听见小妹的声音不对，一扭头——她已经昏迷了。

　　妈妈赶到医院时，小妹只叫了一声“妈”，就再没有醒过来。当时她才30岁，她的儿子还不到5岁。

　　我简直要崩溃了，我更担心老妈，短短7个月，两个儿女英年早逝，她能承受得了吗？

　　我本想陪老妈走完余生

　　让我意外的是，面对两个儿女离世的残忍打击，妈妈表现得超坚强。她打起精神照顾小弟和小妹的孩子，她对我说：“惠，你放心，你妈妈能挺过去，再说，不是还有你大哥和你吗？”

　　2004年，我父亲因病去世，然后，我唯一的舅舅也离开了人世。

　　我害怕我妈孤零零一个人，在西工住着不方便，就让她搬到了涧西，方便照顾她。每天，我都要去她那里转一圈，买点菜、水果什么的。

　　有时候，我们娘儿俩就坐在床上，有一搭没一搭地说着话。窗外的太阳照射在床上，把被子照得暖洋洋的，屋内花盆里，花草长得茂盛。妈妈说：“惠，你看多好啊。”我心里一酸，伏在妈妈的肩上：“妈，你放心，我一辈子都不离开你。”

　　妈妈床头放着一本台历，台历上夹着我们姊妹四个２０多岁时的合影照，有时候，她就呆呆地看着它，不说话。我知道，她又偷偷想小妹、小弟了。

　　那时候，我心里就想，我一定要好好陪妈妈，让她好好度过余生。

　　没想到，命运对我如此残酷，就连这个愿望也不肯让我实现。

　　死神找到了我

　　其实，我身体上的不适早就有了，我到医院检查过，可没查出来什么。后来，下身开始不间断地出血，还是没有引起我的警觉，我以为这是更年期的表现。

　　说到这里，我一定要提醒各位姐妹，记住每年都要去体检，在关心别人的时候，要关爱自己，不要把自己累垮了，才知道后悔。

　　原来我在厂里上班时，每年还体检，后来厂子不行了，我在外面做了几份兼职，忽略了对自己身体的保护。4年多的时间，我没有去体检过一次。

　　一天，我的下身突然血流如注。我急急忙忙赶到医院，血已经染红了衣服，那一刻，其实心里已经有感觉了，但我还是心存侥幸。

　　恶讯是做完手术后，家里人告诉我的。我在恐惧的同时，又庆幸：“我已经做过手术了，手术很成功，应该不会危及生命吧？”

　　我祈祷，哪怕我最终还要死，也请老天给我时间，让我多陪陪我的妈妈。

　　可是，老天不长眼，仅两个月，我身上的癌细胞就转移了。

　　我来到河科大一附院做手术，肚子鼓得吓人，十余天都不能进食。医院给我下了病危通知书，并对我宣布，治疗已经毫无意义。

　　没办法，我又转院来到东方医院，医院给我做了个“造漏”手术排大便。目前情况稍稍有些稳定了，可是我明白，我的时间不长了。

　　下辈子还做你女儿

　　对于生命，我十分留恋。我留恋我的丈夫，许多次，我看着守在病床前疲惫的他，忍不住泪流满面：对不起，我走得这么早，儿子还没有结婚，只能靠你一个人了。我还拖累了家里这么多人，真是不好意思。

　　我舍不得儿子，儿子谦谦长得很帅，人也懂事，刚参加工作。他来看我时，总是想尽办法逗我开心。我有一个好姐妹，一直很喜欢谦谦，我对她说：“你不是一直想认谦谦当干儿子吗，现在你还要不要？”朋友流着泪说：“要，要！你放心，我一定会照顾好他的，他结婚时，我会像亲生母亲一样照顾他！”我俩哭成一团。

　　我最最放心不下的还是我的老妈妈，连着3次白发人送黑发人，对她来说是多大的打击啊！每天，她都来看我，我吃不下饭，吐了，她难受；我疼得厉害，要打杜冷丁，就像疼在她心上。可是坚强的老妈妈，她仍然把笑脸展示给我。她变着花样给我熬汤，看我哪怕喝下一口，她就很满足。

　　让我庆幸的是，妈妈的腿本来已经有病走不动路了，去年我们带她到正骨医院，做了膝关节手术。现在她已能够自己照顾自己。

　　其实，我知道，她比我更伤心，家人偷偷告诉我，妈妈每晚都会满头虚汗，从恶梦中惊醒，她说：“我真害怕惠趁我不在，走了。如果那一天来了，我也不想活了。”

　　可是，在我病床前，她却这样说：“惠，你放心，我以后参加那些老年旅游团，出去散散心，你放心，我会好好活下去。”

　　我可怜可敬的老妈妈啊，我坚强又脆弱的老妈妈啊，我怎么能够放下你，我怎么能够放心离去？

　　妈妈，在我走的时候，我不想你在身边，我害怕你承受不了这样的打击；可如果你不在我身边，我不好好看看你，怎么能牢记你的容颜，怎能够下辈子还认得你，做你的女儿？

　　那么，求求老天，在我临死时，能和妈妈你在一起，让你再搂搂我，让我再亲亲你，好在我过奈何桥、喝孟婆汤的时候，不忘记你的模样，下辈子还能找得到你……