一天我与老友下罢棋回家，恰逢老伴外出，但见她留下的字条放在沙发上。

　　老伴用我钟爱的书法笔清晰地写着：“茶在茶几上，眼镜在抽屉里。”字条放在沙发上，是因老伴知道我外出归来总要在沙发上小憩片刻。至于眼镜，因我喝茶时总爱找一本书翻阅，看书时少不了要戴眼镜，这已成了一种习惯。

　　历经时日，字条渐渐融入了我的生活。在家看书时，有“勿久坐，少熬夜”的忠告；外出会友时，有“多吃菜，少喝酒”的提醒；天热了，有“多喝茶，防中暑”的叮咛；天凉了，有“添件衣，莫受病”的挂念。

　　好脾气的老伴有时还会借字条提提意见：“你的衣服都脏透了，还不脱下！”打了巴掌自然会补颗甜枣：“书房收拾得有进步。”前几天，我给老伴买了四盒降压药。见面，我忘了问是不是管用，回家后，见床头柜上那尚未吃完的药盒上放着字条：“效果蛮好。”

　　今年春天，年老体衰的我患上了风湿病，字条上的口气也因我的腰腿疼痛而日益温和起来，“洗漱不要用凉水，切记”“降温，注意添衣”“药不可间断”……最近，老伴一张有关风湿病的字条颇像哥伦布发现新大陆般惊喜：“太好了，艾蒿热浴可治风湿！”那字条挂在洗漱间的门上，浴池缓缓地往外冒热气，室内艾香氤氲，沐浴着老伴用心调制的药浴，我浑身上下漾动着幸福的惬意。

　　“纸上对话”是一种亲切而友善、淡雅而温馨的交流形式。它使我和老伴之间多了一些理解，少了一些隔阂，多了一些宽容，少了一些唠叨。老伴这招，实在是高。