英国人喜欢在午后的阳光下喝下午茶，这是英国绅士们留下的习惯，有首英国民谣就是这样唱的：“当时钟敲响四下时，世上的一切瞬间为茶而停……”

　　董桥先生把人生的中年说成是下午茶，要慢慢地品，反正这味不是童年时的稀饭与馒头，不是青年时的冰糖元蹄爆羊肉，更不是老年时的清蒸石斑与红烧豆腐。

　　中年来的时候，犹如二月小阳春里的寒潮，猛不丁地迎头劈面，镜中的自己眼睁睁地看着青春小鸟飞走了。中年的一切景象浓墨重彩地登场，那带着沧桑的皱纹趁你不留意便依附上眼角，沟一样横亘在青春后面，连笑起来都显露无遗。人的年龄是显示在脸上的，再掩饰也是徒劳，更何况还有几根花白的头发告了密。

　　年轻的当儿，意气风发里，是耐不下性子喝一盅茶的，更耐不下性子去等待苦尽后的回甘、浓酽后的冲和。冒着气的雪碧、可乐仰头一饮而尽，速溶的咖啡营造浪漫的氛围，即使忧愁，也是为赋新词强说愁，没有一段负重的岁月是难得体会到日子的厚重的。可是茶，此时如同一个驿站，等着路过的中年人。中年了，坐下来喝杯茶，偷得浮生半日闲，将走过的岁月打叠打叠，在一路茶香中继续赶路。

　　中年的况味，正是竹炉汤沸火正红。这时的爱人，执子之手数十载更有相处后的浓酽，醇厚平稳如普洱茶，对于过了七年之痒的婚姻和久陈愈香的普洱而言，时间就是价值，时间可以过滤浮躁和苦涩，留下绵长的醇香，即使越冲越淡，却淡而有味，纠缠着味蕾的淡香一丝不苟。

　　人到中年，女人在家务的操劳中粗糙了双手、在岁月的风霜中松弛了皮肤，但生活的磨炼也赋予女人另一种风韵，岁月中积淀的朴实、得体、干净、整洁也是美丽的代名词，中年的女子是一杯敬亭绿雪，蕴藉洗练，香味虽淡薄些，却温润超然。

　　中年的男子，岁月让他们拥有更丰厚的阅历，心境淡泊者如毛峰，性格粗犷者如猴魁，书生意气的如龙井，处事世故的是杯乌龙，香得沉郁顿挫，霸气厚重。

　　茶是草木魂，茶是青山魄，听过鸟语，沐过雨露，受过云雾，经过采青、发酵、杀青、揉捻、干燥，将原本的鲜活清新深藏不露。直到水入杯中，所有的叶均倾情演出，在水中苦甘相容，舒卷自如，浮起万千气象。茶叶久泡仍是本色，经得起品味。起初的漂浮缓缓下沉，平静于水底，不去凌厉地与人相争，更懂得宽容和稳实。

　　沏了茶的水容易凉，要维持温度，就要不断地续水，这个续字有缠绵静好的意蕴。不惑的中年，下有正在成长的孩子，上有日见衰老的父母，容不得一颗过冰过凉的情怀，还要继续兑入一腔热情，一丝关爱，一分持久，一缕平和。

　　中年一杯茶，伴着新炊的香气，柴米油盐酱醋茶，人生的暖老温贫，权以它用来压轴吧。