张杰在观察小白鼠。 记者 杜武 摄

　　一名国家公务员，经过8年的研究，发明了“抗癌馒头”。他没有医学专业知识和设施条件，为什么钟情于癌症的研究？他的研究行为和研究成果，能得到相关专家和部门的认可吗？攻破癌症的道路，真的能被一个充满激情的普通人缩短吗？

　　●亲戚接连离世，他想解开癌症疑团

　　张杰今年50岁，是洛阳市煤炭局副县级调研员。他个头不高，圆圆的脸，看上去一脸的斯文与和气。8年前，张杰开始利用业余时间研究癌症。一个国家公务员怎么会迷上这么重大的医学课题呢？故事要从2001年讲起。

　　那一年，张杰爱人的几个亲戚先后因癌症去世。张杰看到亲戚们先后被癌症夺去生命，心里非常痛苦。张杰说：“每经历一次生离死别，心里就加深一分对癌症的痛恨。我自己也很担心没准儿哪天也会患上癌症离开亲人。”

　　“癌症到底能否被治愈？现有的治疗手段真的有效吗？怎样才能减轻癌症病人的痛苦？”从此，这一个个问题开始在张杰的脑海里盘旋。

　　随后，张杰查阅了大量与癌症有关的资料和书籍，尽管有一些专业术语他不是很明白，但是他相信只要用心肯定能明白其中的道理。

　　“人体内正常的细胞因为缺失了某种东西，从而发生变化，变成了癌细胞。现在治疗癌症的方法一般有3种：通过手术把肿瘤切掉；通过医疗手段切断供给肿瘤营养的途径，也就是堵塞供给肿瘤养分的血管；用化学疗法杀死癌细胞。”张杰谈论起癌症研究，俨然一副专家模样。

　　张杰不满足于只搞清癌症发病的基本原理，他开始琢磨，现有治疗癌症的方法是否有效。

　　“我认为现有治疗癌症的3种方法都不是最佳的。”张杰说，“通过手术切除肿瘤，往往要把周围的淋巴细胞也切掉。但是我经过调查发现，许多把周围淋巴细胞切掉的病人，术后癌细胞仍然会复发或扩散，这说明癌细胞并不是通过淋巴细胞来扩散的。另外，人体自我修复能力非常强，供给肿瘤营养的血管被堵塞后周围的毛细血管会再生，然后继续供给肿瘤养分，所以这种治疗手段只能减缓肿瘤生长的速度，不能消除肿瘤，而通过化疗杀死癌细胞的同时，也会杀死人体内正常的细胞，造成人体免疫力下降，这仍然不能阻止癌细胞的生长。”

　　●数次失败，他愈挫愈勇

　　张杰对记者说：“我虽然不是医生，也不是医学研究者，但是我有从事癌症研究的热情和信心。”

　　弄明白癌症的基本原理后，张杰打算买些植入有癌细胞的小白鼠，在家里用中西医结合的方法研究如何限制癌细胞繁殖。当张杰把他的想法告诉妻子后，妻子用怀疑和吃惊的目光看着张杰，仿佛在看一个怪人：“你一点医学基础也没有，怎么能研究癌症？再说老鼠身上味多大，还有那么多细菌，万一传染给人怎么办？”

　　面对妻子的质疑，张杰只说了一句话：“你不让我做这个实验，对我来说是终生遗憾。”妻子沉默了几分钟，然后默默地点头同意了张杰的想法。张杰告诉记者：“妻子是懂我的女人。”在妻子的陪同下，张杰来到河南科技大学医学院，购买了身上植入癌细胞S180（肉瘤癌的一种）的小白鼠。张杰把小白鼠关在笼子里，然后再放到塑料盒里。回家的路上，他一直担心小白鼠会突然跑出来，害怕人们看到后会骂他神经病。

　　从此，张杰家的阳台成了他一个人专用的“养鼠”基地。每次购买小白鼠，张杰都把它们分成两组，一个治疗组，一个对照组。治疗组用来喂他配制的药物，对照组喂医学院提供的食物。每天下班，张杰进家后的第一件事就是到阳台上看小白鼠，仔细观察每一只小白鼠的反应和变化。

　　“癌细胞一般植入到小白鼠的右前肢，7天内用肉眼明显可以看到肿瘤逐渐变大，15天后小白鼠开始死亡。”张杰说，“从把小白鼠带回家喂养的那一天开始，它们身上的每一点细微变化，都逃不出我的眼睛。肿瘤的大小是否有所改变、小白鼠有什么反应，这些我都一一记在本子上，并且根据小白鼠的变化增减药物的比例和配方。”

　　虽然张杰努力地学习与癌症相关的知识，不停地改变自己的药物配方，但是植入过癌细胞的小白鼠吃了他配制的药后病情没有丝毫改观，与对照组的小白鼠的死亡速度一样。是哪里出了问题，还是自己的研究方向错了？一次次的失败并没有让张杰气馁。

　　●多年摸索，他发明了“抗癌馒头”

　　2005年，张杰调整了研究思路。他认为，现在医学上治疗肿瘤大都是通过手术切除肿瘤，为了防止癌细胞转移，同时也切除了肿瘤周围的淋巴细胞，但这样仍然不能阻止癌细胞的转移。由此可以推断，这并不是癌细胞在转移，而是新生了癌细胞。人体内正常的细胞与癌细胞之间的差别很小，癌细胞只是比正常的细胞少了一点点东西。也就是说人体内缺少某种物质，才会导致细胞癌变。如果将人体内缺少的物质补上，癌细胞就能变成正常的细胞，也不会再有新生的癌细胞了。

　　想明白了上面的道理，张杰开始选取多种水果和蔬菜，先将其榨汁煮沸后，再按一定的比例掺到面粉里蒸成馒头用来喂小白鼠。问其原因，张杰说：“因为我现在还不知道人体缺少的物质究竟是什么，所以只能选用多种水果和蔬菜，通过反复实验确定哪些食物里含有这种物质。”

　　经过一年的实验，奇迹终于发生了。

　　2005年12月初，张杰到河南科技大学医学院购买了20只小白鼠，照例分为两组喂养。一个月后，张杰惊奇地发现，治疗组的小白鼠吃了他配制出来的“抗癌馒头”，存活下来的竟然有8只，肿瘤也明显缩小了。那天，张杰高兴地蹦了起来，一把拉过妻子激动地说：“快看，小白鼠活下来了。”妻子漫不经心地看了一眼说：“肯定是偶然的，怎么可能吃点你蒸的馒头癌症就治好了。”

　　●专家验证，他的“抗癌馒头”能“饿死”肿瘤

　　为了证明给妻子看，也为了证明给所有的人看，张杰继续摆弄着他的“抗癌馒头”和小白鼠。不同的是，这次他让妻子也参与进来。第一次，张杰把妻子生拉硬拽到阳台上，一起看小白鼠身上突起的肿瘤。妻子用手捂着鼻子，眯着眼睛瞄了一眼说：“嗯，看着呢。”一周后，张杰又拉着妻子到阳台上，只见她睁大了眼，一脸意外的表情：“咦，肿瘤比以前变小了。”又过了10天左右，张杰拿起小白鼠让妻子看，妻子张大嘴巴问：“肿瘤咋看不见了？”

　　此后，张杰又做了几次实验。以前他每次蒸“抗癌馒头”时妻子从不参与，这几次，妻子每回都主动帮他洗菜、揉面。

　　不过，依然有个问题让张杰感到费解，那就是每次实验治疗组中的小白鼠总会有一两只死掉。为此，张杰咨询了医学院的相关专家。专家告诉张杰，小白鼠不是死于癌症，而是因为感染了其他病毒，属于正常现象。随后，专家对张杰的治疗组和对照组中的小白鼠分别进行了解剖实验，发现小白鼠吃进去的“抗癌馒头”没有任何毒副作用，而治疗组中的小白鼠体内的血管皮生长因子和碱性纤维生长因子明显比对照组的低，机体内这两种因子的降低，表明癌细胞在体内的存活率也会随之降低。有专家认为，这是饥饿疗法，就是把肿瘤“饿死”。

　　●再接再厉，“抗癌馒头”病人身上见效

　　得到专家的这一结论，张杰信心倍增，他想在一些癌症病人身上验证“抗癌馒头”的效果。

　　经朋友介绍，张杰找到了家住涧西区的一名肺癌晚期患者。魏女士73岁，2006年5月经医生诊断为肺癌晚期，在医院治疗了12个月，整个肺部全是肿瘤，最大的肿瘤直径达10厘米。魏女士每天卧床不起，疼痛难以忍受，不得不用杜冷丁止疼。经过与张杰的一番详谈，魏女士的家属同意让她一日三餐都吃“抗癌馒头”。结果，一个月后魏女士不再使用杜冷丁止疼了；4个月后魏女士不仅可以下床走路，精神也日益见好。家人对魏女士的表现很吃惊，带她到医院复查，结果显示肺部肿瘤有所减小。

　　此后，张杰又让几位癌症晚期病人服用了他的“抗癌馒头”，都收到了不错的效果。8年来，张杰购买小白鼠、药品、水果、蔬菜共花费3万余元；8年来，他下班后就在家里查阅资料，喂养小白鼠，同事们觉得他奇怪，朋友们不理解他。不过，这些都不重要，只要能为癌症患者带来福音，比让他天天喝蜜都高兴。

　　张杰说：“关于癌症还有待更多的专家去研究，我只是触及到了冰山一角。如今，只靠我一个人的力量很难再继续下去了，希望能找到相关专家或合作单位，跟我一起进行下一步的研究。”