刘桂清和母亲。

　　1月13日清晨5时许，丈夫还在睡梦中，刘桂清就走出了家门。晨光未露，路上行人稀少。凛冽的寒风直往脖颈里灌，她紧了紧外套，加快脚步。

　　刘桂清今年54岁，是中信重机公司的退休职工。她起这么早，不为上班，只为去给“老太太”做饭。

　　这位“老太太”，住在涧西区康滇路3号小区，和她家隔了几栋楼。

　　5点一刻，刘桂清打开3号小区一套单元房的门，蹑手蹑脚地走进卧室。床上躺着一个七八十岁的老妇人，体形干瘦，面色却还红润。“老太太，早上好呀！”刘桂清摩挲了一下老人的脸，抽掉她臀下被大小便溺湿的垫子，拿热毛巾擦洗干净老人的私处，让她侧躺好，为老人盖上棉被。然后，她手脚麻利地烧汤炒菜，喂老人吃饭，再和弟弟一起将老人抱到床边的轮椅上。

　　“老太太，你先坐一会儿，我得回家给俺那口子做饭，一会儿就来陪你。”老人看着刘桂清，嘴里支吾一声。

　　“你走吧！我不让你伺候！”

　　刘桂清口中的“老太太”，是她的母亲，小脑萎缩多年，并发糖尿病，双腿瘫痪，常年卧床，大小便失禁，口不能言。1月7日，刘桂清坐在母亲的病床前，向记者讲述了她这些年的经历。刘桂清的母亲早年双腿骨质增生，行动不便。2001年7月，体胖的老人不小心卡在了藤椅上，挣扎起身的时候，摔断了胯骨。刘桂清和大哥、弟弟将母亲送到医院救治。她忍不住埋怨母亲：“你咋这么不小心呢？”母亲瞪着她：“你走吧！我不让你伺候！”刘桂清没走，她知道那是母亲的气话。

　　当时，她的儿子在河科大上大学，她丈夫工作很忙，两个男人都等着她这个主妇照应。但是，母亲住院那20多天，她一直守在病床前，一次也没回过自己家。那些天，她废寝忘食，给妈妈擦脸、喂饭、倒屎倒尿，一心盼着母亲早日病愈。

　　天太热，刘桂清的母亲生了褥疮，高烧41°，昏迷不醒。医生说：老人不行了，你们准备后事吧。刘桂清哭得快要晕过去。看着昏迷的母亲，刘桂清心痛如绞：难道就这样放弃了吗？不！我怎么舍得？她喂母亲吃退烧药，和哥哥弟弟用冰块、碘酒反复敷、擦老人的额头、腋窝和手脚心，昼夜不停。3天后，老人苏醒了。刘桂清原本60多公斤的体重，一下子降到了45公斤。

　　她曾亲手挖母亲的肉

　　一开始，刘桂清并不知道褥疮的可怕，她发现结痂的患处不长新肉，慕名求助于一名老大夫。大夫拿剪刀剪开老人疮口的死皮，剜去腐肉，刘桂清捂着嘴，哇的一声大哭起来——眼前的情景太可怕了！谁想到疮口下竟是碗口大的一个洞，露着白花花的骨头！妈妈真遭罪呀！她哭着给大夫作揖，求他救救母亲。大夫被她的孝心感动，教她自己动手给母亲换药，以省下请医生的费用，并特意嘱咐她“大胆动手，糖尿病患者不知道疼”。可这是我的亲妈呀，在她身上剜肉我咋能不心疼？每次给母亲换药，刘桂清都泪水涟涟。“都不敢回忆那时候的日子……”时隔多年，说起这些事，她的眼圈儿依然泛红。

　　7年来，她一天要做6顿饭

　　刘桂清的母亲出院之后，意识一直不清醒，虽说经过精心护理，老人的疮口愈合了，但她的双腿肌肉萎缩，再没下过床。

　　刘桂清的大哥、弟弟都很孝顺老人，但男人大大咧咧，毕竟不如刘桂清心细。照顾母亲的任务，刘桂清就担当得多一些。

　　因为子女家的房子小，刘桂清的父母一直单住。她的父亲年事已高，耳背眼花，不会做家务。

　　每天早上，刘桂清先去给父母做饭，喂母亲吃饭，并匀一份饭菜放在保温壶里，等父亲起床后吃，再回家给丈夫做饭。之后，她去菜市场买菜，为父母做午饭，再回家为丈夫做午饭。晚上亦然。

　　每天，除了来回奔波做6顿饭，她还要无数次地清理母亲的粪便，帮母亲翻身侧躺（防止老人生褥疮），推着母亲晒晒太阳。晚上临睡前，她还为母亲擦洗身子。怕母亲睡得不舒服，她做了几个大海绵垫子，垫在母亲的身下，还买了一个大气垫，支撑母亲弯曲的双腿。这样的生活，已经持续了7年。

　　去年冬天，刘桂清碰到了当年的那个老医生，医生听说她母亲还健在，连连称奇：“真想不到啊！都说久病床前无孝子，没想到久病床前真有孝子。”

　　现在，刘桂清的母亲一顿饭能吃3个肉包子，这让刘桂清非常安心。她说： “我最怕我妈离开我们，只要妈还活着，咋都行！我一点也不觉得累！”