阳光照在土炕上，炕上坐着两个人，一个是垂老的父亲，一个是人到中年的儿子。

　　父亲坐在炕的一头，身后倚了几床被子，头低低的，面无表情。儿子坐在父亲的对面，盘着腿，看着父亲。

　　父亲瘫在炕上，要喝水，儿子递给他，他喝一口吐掉，呸，这是水吗？难喝死了，加糖！儿子往水中加了糖，父亲喝了一口，喷了一身，忒甜，拿走！

　　父亲说，小便。儿子拿了便盆守在父亲身边半天也不见动静。父亲说，拿走，拿走！

　　父亲要下地走走，可是那条腿实在是不中用，儿子架着走了两步，又回到炕上。

　　儿子说，爸，我给你讲个故事吧。想当年，你在天津工作，自己舍不得吃舍不得穿，等回家时，把省下的钱买了城里才有的水果带回来，有香蕉、苹果、橘子。哎呀，农村的孩子哪儿见过那玩意儿啊。记得有一回，你给我一根香蕉，我含在嘴里一直舍不得咽，一不小心便滑到了嗓子眼，我硬是咳着又把香蕉咳回到嘴中，继续含着。

　　父亲不说话，只是笑。

　　儿子说，那年，你去一个苹果园，园子里养有一条狗，你说那狗大得像个驴似的，主人很娇贵它，一天到晚只让它吃牛肉，你说人都没它命好。

　　父亲安静地坐着，微笑。

　　儿子说，你给我们讲过个笑话，说有个人去饭店吃饺子，老板问他吃多少，他记起有人说“一毛钱的韭菜可着馅包”，他就说要一毛钱的韭菜包出来的饺子，结果饺子包了三大碗，他才明白，原来人家说那话时是冬季，韭菜贵，一毛钱韭菜包不了多少；而他吃时韭菜便宜，一毛钱的韭菜便可包很多饺子。

　　父亲笑，安安静静的。

　　这对父子不是别人，正是我的外公和舅父。外公老了，病了，糊涂了，不能动了，整天坐在炕上发脾气，舅父便放下工作，守候在他的跟前。

　　舅父说，只有在讲“天津的故事”时，外公才会安静地微笑，就像舅父小的时候，不高兴了，外公便给他讲“天津的故事”。

　　给父亲讲那过去的故事，是怎么样一种亲情啊！