小时候缠着父亲去公园玩，大热天，我爬高上低，一会儿就出了一身汗，嗓子干得直冒烟，父亲买了一根冰棍给我，我说：“爹，你也吃。”父亲说：“我不热也不渴，你吃，看化了。”我看见父亲擦了擦脸上蚯蚓似的汗。

　　晚上回家，父亲给我炒了两个鸡蛋，说：“疯玩了一天，饿坏了吧，快吃，看凉了。”我说：“你也吃呀。”父亲说：“我不爱吃鸡蛋，爱吃大蒜。”父亲手里拿着一头大蒜和一个馍，吃一口馍咬一口大蒜，我的鸡蛋吃完了，父亲掰下一块馍擦了擦盘子吃了。

　　我上学了，父亲在学校门口接我，下雨了，父亲就把衣服脱下披在我身上，我说：“爹，你会冷的。”父亲说：“我很热，正好凉快凉快。”那是深秋的天气，我看见父亲嘴唇发紫。

　　父亲发烧了，我要他去医院打针，他说：“不用去，睡一觉就好了，再说，我怕打针，怕疼。”我看见父亲为我做饭时，切住了手，流了好多血，他在水龙头下冲冲，用纸一捂，继续做饭。

　　父亲发工资了，他给我买了一套衣服，我穿上新衣服不舍得脱下，在他面前转来转去，父亲看着我笑了，然后又忙着缝补他那露着脚趾的袜子。

　　后来，我当了兵，常常往家里打电话。我知道父亲的身体一日不如一日，父亲说：“好着哩，你别挂念，好好服役。”可是我听见父亲猛烈的咳嗽声。

　　两年后，我接到邻居的电话，说父亲快不行了，我飞一样地赶回家，爹气若游丝：“我给你说句实话，我不是你的亲爹……你，是我捡来的，对我没什么好牵挂的，在部队好好干。”父亲说完就闭上了眼睛。

　　我痛哭失声。

　　我明白这是父亲的谎言，他是让我不要过度悲伤，怕影响了我的前程。

　　邻居张奶奶说：你爹没骗你，你真是捡来的，你爹为你一辈子都没找媳妇。

　　我哭得死去活来……

　　（涧西建设路鸿信花苑）