在这个只谈情色和色情的年代，正经八百地探讨纯真的爱情，是一件很老土的事情。如果这样的爱情，还发生在两个很老土的男女主人公身上，那还有什么可谈的呢？然而，就是这般老土的爱情，让我心生感动，经久不息。这样的故事，是鬼子在《一根水做的绳子》为我们精心讲述的。

　　阿香是一个孤女。她16岁时，将自己的处女身给了她的老师李貌，从此，这宿命般的爱情，成为她苦难人生当中唯一的亮光与依托，成为她悬崖峭壁般的生活中唯一的一根安全绳。这并不能完全涵盖书名的含义。事实是，鬼子在看似平淡的叙事里，为我们演绎出了凡人间能达到的爱情的最高峰。他给出了一个标杆，让所有自以为义、自认高贵的人，在这个标杆之下黯然失色，并且黯然神伤。

　　在有质地的爱情里，一定有着痴与傻的成分。阿香的爱情里，这样的成分更多。因李貌对她一身又黑又柔又顺的长发的喜爱，阿香便视长发如生命般金贵；因李貌的一句话，阿香就抱了一辈子希望。一个女人如草的生命，就是靠着点滴的爱情汁水活下去的。当李貌被绑在大太阳底下，焦渴难耐之时，是阿香用长发汲饱了溪水，将他从死亡线上唤回。如果说，他们最初的懵懂多有性吸引的成分，那么，到了这时，就已经显露出爱的真谛来。

　　阿香不晓得爱情的理论，也没有过爱情的宣言；不但阿香不晓得，李貌也不晓得。因初恋的“污点”，李貌被他未来的岳父从大山里领回，娶了那个早已失身于县城干部的女子。阿香呢，在走了三天三夜之后，终于找到了李貌，却发现他早已娶妻生女。也是因李貌一句赌气的话，她果真嫁给了失掉一条腿的单身男人黄泉。

　　阿香的爱情是“一根筋”式的。从她许身的那一刻起，她就认定了，自己是李貌的人。这样的认定，与法律无关，与道德无关，与一切世俗的东西——金钱、身份、生计等，统统无关，只与心相关。于是，她才会将他们曾经种下的树蔸，从遥远的故乡带来，借着李貌偶有的心意，生根发芽；于是，她才会将他的爱，寄托于适时到来的茶麸饼子上，寄托于自己的长发上。

　　我很遗憾地看到，每一场纯真的爱情，都敌不过多舛的命运。阿香对李貌执着的爱，令黄泉血往上涌，他不但用尖刀搅碎了阿香的私处，而且丧命于自己的尖刀之下。从此，阿香失去了丈夫，也失去了女人的功能。唯独没有失去的，是她爱的能力。然而，阿香的一生，并没有如她所愿，最终成为李貌真正的妻，即使在李貌的妻去世许多年之后，即使到死。

　　阿香的病，缘自一头被洗坏的长发；她的死，是对遥遥无期的盼望的绝望。那绝望，不是来自李貌，是来自什么？没有人知道：鬼子不知道，我也不知道。

　　阿香的葬礼，是全书最高的音节，宛若一首沉郁缓慢唯美抒情的乐曲，到了那一刻，掀起高潮，然后，戛然而止！雷电骤雨，让这一场葬礼有了惊心动魄的力量。在雨中，李貌抱住阿香的棺木，向着墓穴一路同行；最终，一起倒进深深的墓穴里，仍然仰面向天，紧紧抱着他的阿香，他一生一世的阿香，永生永世的阿香！

　　生同衾，死同穴。乡间女子阿香，与乡村教师李貌的爱情，就这样画出了结局。这根水做的绳子，是阿香汲饱了溪水的长发，是他们共浴时的山水，是看不见摸不着的牵念和爱，是相互交缠的无形的命运，亦是世人无法理喻的纯真。