母亲在不到四十时患上了精神方面的疾病，神情忧郁。

　　我那时候还小，经常跟着母亲去求医。母亲牵着我的手，走过几个村庄和一条河，还有大片的田野，到另一个村子去，那里有一个老中医，开着一家诊所。

　　诊所是两间大房子，四壁有乌漆的药架，一排排的小抽屉，抽屉上用朱漆写着中药的名字。另外有一些用白布缝制的袋子，也是挂在墙上，放一些医用的器材。

　　房间里是草药混合的气味，那是一种特殊的馨香，很浓厚，让人感觉空气里也像那些小抽屉一样，一层层地被浓缩在这里，人走进去，药味便流动了，迅速沾染到衣服、皮肤、头发上。每次进去，我都喜欢狠狠地抽抽鼻子，

　　老中医清瘦，手指像透明的竹节一样，看病，就凭着那细细的手指把脉，把了脉后就拉开那些小抽屉，分门别类地抓药。每个抽屉打开，都有一股浓重的药味流泻出来。老中医在这样的环境里呆得久了，也像是一味中药，无论春夏秋冬，走近他，永远是草药的味道，让年幼的我感觉他神秘又可亲。

　　药拿回家，母亲喜欢把那些早就干枯了的草药用手拨开，一样样指给我看，告诉我，这是丁香、丹皮，这是青蒿、苦参，这是车前草、苍耳子、金银花……

　　和我说了半天药后，母亲才把它们放在土罐里熬，熬出浓浓的药汤。那汤很苦，每次见母亲屏气凝神很毅然地喝下去，我便想，那些草木的花、茎、叶，会在母亲的身体里渐次舒展，活泼泼得让母亲的病没了躲藏地。

　　母亲的病真的好了，在草本馨香里，在每次牵着我的手走出家门、走过村庄去求医的过程中，母亲的神色渐渐地舒展开来。

　　现在想，对于母亲，一剂中药，打开，其实就是一个生机盎然草木芬芳的田园。