听说一场雨要在夜里落下，我的心里盈着满满的喜悦。我不知道夜里敢不敢入睡，担心不小心睡着了会错过。

　　窗外，盈眸皆是稀薄的灰色。伸手，可以握住满掌潮湿的心事。空气里貌似有河流经过的痕迹，却始终没有雨水落下。

　　我静静地站在天空下，固执地在等待一场雨，等待一场撕裂天地的大雨兜头而下，让我的日子酣畅淋漓地哭泣。

　　总是在某个时候，会眺望家的方向。用力踮起脚尖，却再也望不到那片写满我整个童年故事的天空；闭上眼，再也触摸不到那片承载着我泪水和欢笑的熟悉土地。我不知道我的故乡，在几个月没有雨水落下的夜里，在没有我思念蔓延的夜里，是怎样熬过一个个失眠的夜；我不知道我的乡亲们，他们整日整夜走在田垄上，脚步有没有变得迟缓和沉重，梦里总是一双双眼睛，期待而焦灼。

　　总是想起那些雨水整夜整夜落下从未间断的日子。那时候，我似乎还不知道忧愁，总是提着裤管，将粉红色的塑料凉鞋用力在一个个小水洼里踩几下，泥水溅落于衣服、溅到了脸上，快乐顺着衣服和脸庞上的泥污四处流淌。回到家，母亲总是一边数落一边给我换干净衣服，而那个小小的女子低眉敛目，脸上是一副认错的表情，心里却快乐极了。在每个下雨的日子，我一次次沉溺于这样的游戏，乐此不疲。这并不具备任何意义的游戏，简单到乏味的事情，快乐却蔓延了整个童年。

　　有时候，下雨的时候，我会站在廊檐下，伸出双手，让沿着屋脊和瓦楞流下的水一滴一滴落在手心。听到落在掌间的那滴清脆的声音，心会不由动一下，欢喜极了，仿佛满世界都是清脆的声音，满世界都是安心的。水珠溅湿了袖子，掌心的水却依然顺着指缝间流走了。而我总是用力紧紧握着，渴望能留住那一点点，一点点的希望，最终却发现一切都是徒劳努力，我并不深究，转身就忘了。而今，才知道，日子走过，我们什么都留不住，留下的只是一颗千疮百孔的心，空洞异常。

　　每当连续十几天阴雨的时候，村中的老奶奶便用玫红、葱绿、鹅黄、凝紫的纸剪些小人，挂在树梢头。我们是村里调皮的孩子，想伸手摸摸小纸人，或者拿在手里看个仔细。大人们总是说，不能摸，惹怒了老天爷天就要下个洞，洞大了天就要塌了。我们终究怕惹怒了天，只能站着，仰头远远地望着纸人，恨不得快快被风吹落。然而，纸人总是倔强地站在枝头，迎风摇摆，却不肯离开。

　　每当持续不下雨，我的乡亲们便敲锣打鼓，一路吆喝着到村庄后山祈水。而今，已经是高科技的人工增雨，我却依然眷恋着那原始的祈雨方式，一次次想起那宏大热烈的场面，那个虔诚和纯真的年代。

　　今夜，我渴望一场雨，一场大雨，蔓延过我父老乡亲的梦境，让他们舒展紧锁的双眉，亦将我的身心浇透，让我忘记生命里留下的所有残美。