“我今朝去,明朝就赶回来”。去年10月17日中午,吃完午饭的谢晋,在卫生间简单洗漱一番,穿上他最喜欢的米灰色休闲西服、牛仔裤和运动型皮鞋,在镜子前照了照,同刚刚出院的老伴简单话别,就起身出门了。
大约下午5点半,谢晋乘坐的大巴停在上虞国际大酒店门口,酒店门口已经挂上了“热烈庆祝春晖中学建校100周年”的红色横幅。谢晋下车时,有人曾想帮他拎电脑包,结果被谢晋婉拒了。作为这所中学最出色的校友,谢晋被校方安排在酒店最好的房间——1106套间里。
谢晋在房间休息了大约5分钟,他的房门被敲响了,在校方工作人员的带领下,他们下到3楼餐厅吃饭。因为谢晋的死,这顿饭成为永远的谜。
1986年7月,青年影评家朱大可在上海《文汇报》上刊登了一篇《谢晋电影模式的缺陷》的文章。在文章中,他批评谢晋的电影是一次“五四精神的轰轰烈烈的大步后撤”,谢晋电影是一种“以煽情为最高目标的陈旧美学意识”。这场关于谢晋电影模式的讨论,成为当年文坛最强劲的冲击波。对于这场批评,谢晋从未在公开场合承认自己接受了批评,他甚至表现出一种抵触。几次政治运动下来,他对这种大规模的批判心里是有抵触的,而且很多人都会问他,你是不是又被批判了?
这场冲击波改变了两个人的命运,朱大可从此退出了影评界,而谢晋的人生道路也彻底转变了。