拥有第一条裙子，是30年前的那个夏天，我上小学一年级，那时流行白衬衫黑裙子。在我的软磨硬泡下，当小学民办教师的母亲，终于从微薄的收入里拿出6元钱，给我买回一条黑色人造棉裙子，又花几元钱扯了的确良布，连夜用缝纫机赶制出一件白衬衫。

　　第二天，我对着镜子穿新衣时，比我小两岁的妹妹站在旁边表情复杂地盯着我，当我兴高采烈地背起书包走出家门时，身后传来她那抑制不住的哭声：“我也要裙子……”

　　我上中学时，母亲已经转成公办教师，她补发了一笔工资后，带着我和妹妹去省城玩，最让我俩惊喜的是，我们各自拥有了一条连衣裙，而且是当时最流行的乔其纱料子，穿在身上，飘逸下垂，妹妹说“跟仙女似的”。

　　我中专毕业参加工作后，用第一个月的工资为还在上大学的妹妹买了套真丝裙，让暑假回家的妹妹感动得热泪盈眶。

　　多年来，裙子是我们姐妹间最好的互赠礼物。我结婚前，已在税局工作的妹妹去深圳出差，买来各式各样的裙子给我当嫁妆，她自己却一件也不留，我当时诧异地问她是不是不喜欢穿裙子了，妹妹笑着说：“我整天穿制服，哪儿有机会穿裙子啊！”此后，只要我抱怨在企业上班工资低时，妹妹就打趣我该知足了，至少能随心所欲地穿裙子。

　　结婚后，老公成了裙子的埋单人。他经常出差，这让我穿遍了全国各地的裙子，虽然都是从批发市场淘来的便宜货。

　　随着日子越过越好，我的裙子也越来越多。早几年我搬新家时，来帮我整理衣橱的母亲嗔怪说，难怪整天说没钱花，原来都买了裙子！看着衣橱里满满当当的裙子，母亲说，放着也是浪费，不如送给乡下的表妹们。母亲从乡下回来后，说表妹们现在的眼光也高了，一点也不稀罕我这些二手裙子。

　　每每看着那些漂亮时尚的裙子，我常想起第一条来之不易的黑色人造棉裙子，同时还有些小小的忧虑，那就是，我那些淘汰下来的裙子怎么处理呢？