我儿子出生前，母亲就不止一次地叮嘱：种一棵树吧，你出生的时候，娘就种了一棵，长得好着呢。

　　母亲说的是出生树。听母亲说出生树时，便有一种潮湿的东西在我心头汇集，儿时的场景便穿透岁月绵软而来。

　　在乡下，种出生树的习俗由来已久，那是父母企盼儿女健康成长的祝愿，所以大家多选择容易成活的树种。

　　院子里，全是黄土，像日子一样贫瘠没有生机。依稀记得，母亲在农忙之余，总是不忘给我的槐树浇水、施肥。当小槐树渐渐长高时，我已远离家乡，异地求生、结婚生子。现在，记忆中的小树早已苍劲挺拔，蓊郁葱茏，摇曳着一树芬芳。

　　在农村，沟渠野壑、门前屋后，处处可种出生树。可在城市想种一棵树却非易事。但为了母亲的心愿，我还是四处寻问。正好逢植树日活动，于是早早报了名，在儿子出生那天，我挖坑、培土，亲手植下了一棵小松树，我还将儿子的名字及出生日期工工整整地写在卡片上，挂在小树上。

　　每个周末，我总是和妻儿一起从城南到城北，只为去看一眼那棵小松树。儿子大了些，我对儿子说，这棵树，是和你同年同月同日出生的，爸爸希望你像松树一样茁壮成长。

　　和儿子这样说时，我的眼前不由浮现出家乡的槐树。像母亲一样，我把对儿子的爱深深融入了那棵正在长大的松树。

　　很多时候，爱，不仅是一种牵挂与祝福，更是一种奉献与守望。而有的树，更像一枚种子，不是长在地头田间，而是长在心头，在叮咛与渴望中，用希望浇灌，最终破土而出。