一

　　宁小纤说，你长得真像我大哥。

　　我问，你大哥几岁？有我这么成熟帅气吗？

　　我知道自己不帅。这么问，无非是寻找一些言语上的慰藉罢了。当然，宁小纤也不漂亮，虽然生得唇红齿白，但总觉得缺了些动人的气息。

　　我哥今年27岁，你呢？

　　我差点把刚灌到口里的可乐给喷出来——27岁？比我大了整整8岁！8岁啊，差不多是一个时代的距离了，我不至于有这么老吧？

　　差不多。不过，只是我的个人感觉。

　　我扛着宁小纤的行李，上气不接下气地问，老乡，你这箱子里装的都是什么啊？怎么那么沉？

　　她莞尔浅笑，哥，你慢点儿，别摔着！

　　我愣了一下，四处搜寻，确定周围无人后，才受宠若惊地应了一声嗯。

　　从那以后，宁小纤不管什么场合，见到我都是叫哥。哥们儿都问我什么时候收了个妹妹，我忙说，别瞎扯，让我远在他方的女友知道了，这事就闹大了！

　　我跟宁小纤说，以后你就直呼我名字吧，叫哥我不太习惯。谁知，她叫得更凶了。偶尔，在环形操场上碰到她，隔着将近一百米的距离她就开始喊哥，直到我应声为止。

　　我说，我求你了，宁小纤，你别叫我哥行不？我真受不了。我这假哥和你那真哥相差了整整一个世纪！

　　我的婉言完全没有影响宁小纤的情绪，她认定了我是她哥。她说，和我在一起她感觉无比踏实。这种感觉，之前只有和她哥在一起才有。

　　二

　　我真当了宁小纤的大哥。

　　她把我打篮球时汗迹斑斑的衣物洗净叠平，亲自送到宿舍楼下；在我考试前紧张备战时，她会及时将可口的饭菜送到自修室给我；她将公共课老师勾出的重点笔记输入电脑，打印给我，让我重点复习；她做我小说的第一读者，并帮我修改因疏忽出现的错别字。

　　我承认，我败给了她的糖衣炮弹。说实话，就连相恋几年的女友，都未曾对我这般体贴过，如何叫我不怦然心动？

　　而此时，宁小纤开始了她的回收计划。她说，做哥也是有责任的。说这句话时，我正吃着她送来的喷香的火腿炒饭。我瞪大了眼睛问，什么责任？你不会要我给你开工资吧？

　　我现在还没想好，等我想好了再告诉你吧！她狡黠地看着我道。

　　等等！这句话似曾相识！这不是《倚天屠龙记》里，赵敏对张无忌所说的话吗？你想怎样，你直接说，要什么价钱，一位数以内的，你随便开就是了。我鼓着腮帮豪爽地说。

　　宁小纤第一次给我的任务就颇具挑战性。

　　夏夜，学校管道整修，停水一晚。她在女生寝室六楼给我打来电话，要我帮她提两桶水过去。我说，宁小纤，不光你们寝室停水，我们寝室也一样，你让我从哪儿去给你弄两桶水来？

　　教职工宿舍里没有停水啊，你可以到你们老师家里打两桶水过来嘛。我就不信有哪个老师那么小气，两桶自来水都舍不得。宁小纤在电话那头理直气壮地说。

　　怪不得电影里说，出来混，迟早是要还的。天下真没有免费的午餐。

　　当我厚着脸皮与宿管阿姨磨蹭了半天，穿着背心，大汗淋漓地提着两桶水抵达六楼时，宁小纤早已在楼道口久候多时。我说，姓宁的，你可真够毒的，两大桶水，你一晚上能用完吗？明天就来水了，你都等不了？

　　她把攥在掌心里的手帕递给我，我说不用！我有纸巾。我也不敢用你那手帕，谁知道用完之后你会不会让我重新给你买上一条？

　　三

　　站在女生宿舍六楼，不顾一切形象地擦完大汗，正欲离开之时，从宁小纤对面宿舍里突然蹦出一骨感女生，眼神飘忽地道，小纤，你可真好福气啊，找了一个这么高这么体贴的男朋友！

　　嗨，嗨，怎么说话呢？什么叫这么高这么体贴？你少了一个非常关键的形容词，那便是帅！再者，我也不是她男朋友，我是她哥！

　　我故意把哥字拉得很长很响。宁小纤附和着说，是的，他是我哥。然后，提着两桶水，一摇一摆地进宿舍去了。

　　我和那女生面面相觑了几十秒后，悻悻地下楼了。我说，宁小纤，你以后有什么事儿别再来找我！

　　我还没到宿舍，宁小纤便打来电话，哽咽地问，你觉得当我哥很委屈吗？我顿时心软，安慰她说，没有，绝对没有的事儿。

　　她说，哥，过些天我生日，你送我块手帕吧，其他的我都有了，我只想你送我一块手帕。

　　我笑道，要求不高，但估计很难买到，就算真买到了，所耗费的人力物力综合算下来，不比一条金腰带便宜多少。

　　尽管我这么说，生日前几天，我还是特意轻装出行，决定为她寻一块别致的手帕。很可惜，我逛了很多条街，仍不曾看到有哪一家店铺出售手帕这种古物。

　　她沮丧地说，若实在找不到，随便买一件礼物算了。

　　我很努力地坚持逛了几条街，结局还是一样。最后，我在一家店铺挑了一块面积最小、身型最薄的素色毛巾作为礼物。我想，这和手帕也没多大差别了吧？

　　四

　　临近毕业时，宁小纤说，她有最后一个要求，她想见见我的女友。

　　她提出这个要求之后，我顷刻一身冷汗。女友是那种见风便是雨的小女子，要是让她知道我在这里为另外一位女生提水、买手帕，估计我的阳寿也该到尽头了。于是我坚定地告诉宁小纤，这个要求我无法满足，已经触犯了江湖道义。

　　虽然我从未想过要与现在的女友偕老，但也不想就此天涯。我说宁小纤，你该恋爱了。以前有我这个哥罩着你，以后你可怎么办呢？

　　她慷慨地念道，杀了夏明翰，还有后来人！我说，行，到时要真有了后来人，你得介绍给我认识一下啊，万分期待呢。

　　直到我收拾行李准备离校的那一刻，宁小纤仍旧没有寻找到后来人填补我的位置。她说，我太庞大，一般人坐不了我的位置，她得好好挑挑。

　　离别前，我邀了诸多朋友，痛痛快快地打了最后一场校园篮球赛。宁小纤从始至终都安静地站在角落里，左手握着一瓶澄明的矿泉水，右手紧攥一块粉红的手帕。

　　我刚下场，她便迎了上来，举起手帕要为我擦汗。我以最快的速度躲开了，从篮球架下的外套里摸出一包餐巾纸，在她面前晃了晃。她笑笑，将手帕收回。

　　其实，那一场比赛之后，我恍然明白了些什么东西。只是，我离它太过遥远，已无法追赶。

　　我相信宁小纤根本没有看清那一场篮球赛的经过。因为每次投篮后回头，都见她眼里泛满了泪水。我想对她说，宁小纤，我们就此别过吧，你该去追寻你的爱情了。但是，又觉得这样的话太过唐突，毕竟，她从未与我许诺过什么啊。

　　拿到火车票后，我第一时间给宁小纤打了电话。那头，呼呼的狂风将她的哭声全然掩盖。我说，小纤，赶快找个人代替我吧。不过，不要再叫别人给你买手帕了，那东西的确很难买。她说，我以后再也不会用手帕了，唯一的一块已经弄丢了。

　　我听得出此话的弦外之音。一个人在暗沉沉的入站口，握着电话，竟簌簌地掉起泪来。我暗骂，有什么可哭的？不就是一位路上偶遇的女孩吗？

　　五

　　一个月后，我在南方的小城安顿下来，帮一家广告公司写文案。宁小纤与我顿时失去了联系。

　　远在他方的女友杳无音讯了几个礼拜后，忽然给我发来一条无关痛痒的短信，她说，她爱上了别人，我与她的距离太远，给不了必要的温暖。我回了短短三个字：祝福你。接着，躲在公司的卫生间里哭得天昏地暗。

　　天知道，我曾有多么多么爱她，为她坚守单身四年，来到她父母久居的这座小城。如今，却落得如此下场。

　　我收到宁小纤的邮件，她问我居住的地址，我告诉了她，然后说，我可能下月就辞职，这个城市已经没有让我继续停留的理由。

　　几日后，在宿舍门前收到一封快递。打开，空旷的盒子里安放着一块素雅的粉红手帕。记得宁小纤说，她唯一的手帕丢了。是的，丢在我的掌心里了。

　　我刚从盒子里拿起它，呼呼的风就扑了过来，像几十天之前的离别，干扰着我的视野。被风展开的手帕上，赫然显现出几个淡蓝褪色的字迹：“哥，你是我的秘密。”

　　我不清楚宁小纤将这句话藏过了多少岁月，才能将它洗到褪色，才能有足够的时间来鼓足勇气，将这个秘密暴露于天光之下。

　　握住这块手帕，顿时想起宁小纤在六楼上等我的那夜，还有最后一场篮球赛。原来她的目的，并不是那两桶跋涉换来的自来水，也不是那场平淡无奇的篮球赛，而是想把那块唯一的手帕给我，说出隐于心中的、让她寝食难安的秘密。

　　坐在明晃晃的秋阳中，我给宁小纤回了邮件。我说，我与你隔得太远，无法给你必要的温暖。

　　直到我写下这段文字，宁小纤都未再联系过我。她的秘密，已经有了结局。即便这样的结局不够圆满，可照样能给那段青春安个结局。

　　很多秘密，只能放于心中。一旦被风吹开，便注定要有终于。而终于，往往是再也找不到踪迹了。

　　约稿《言情》是爱情小说版，欢迎为本版投稿，写出你心中唯美的、凄美的、奇美的、壮美的爱情故事。要求原创、首发，3000字左右。三个月内不回复视为退稿。