采访对象：淑良（化名） 36岁 个体

　　采访时间：４月１０日

　　采访地点：定鼎南路

　　采 访 人：本报记者　吕玲玲

　　淑良见到我时，她脸色苍白地说，她害死了卧病在床１３年的父亲。虽然是无心之失，但她一直不能原谅自己。

　　淑良说，她希望通过倾诉得到解脱。倾诉后，她会彻底封存这段记忆，重新开始新的生活……

　　病房里那一缕阳光……

　　２００８年４月２８日，在病床上躺了１３年的父亲离开了我们。而他的死因，却荒唐得离谱——竟是为了一缕阳光。

　　我一直想，如果当初我听弟弟的话，不给父亲做例行保健，父亲也许就能逃过一劫；如果当初我不那么固执，不给父亲换病房，那么父亲可能还安静地躺在护理床上……    

　　那是２００７年１１月的一天，瘫痪在床的父亲该做例行保健了。“姐，咱爸精神不错。要不，先别去做保健了。”我一直记得弟弟这句话，如果当初我听他的，让爸在家安心修养，也许不会有后来的一连串噩梦……

　　“咱们可别偷懒，到年底了，带爸做做保健，回头一家人好好过个团圆年。”我说。

　　我和弟弟将父亲抬到轮椅上，父亲很兴奋，不停地挥着身上唯一能动的那只胳膊。那天，父亲脸上的表情，像我们带他去春游时的表情一样。

　　一路上，不少邻居说：“老爷子红光满面，看上去很精神啊！”到了医院，连医生都说：“你父亲保养得真好，只要好好照顾，再活10年都没问题。”

　　父亲去世后，我一遍一遍回忆那天的情景。每回忆一次，我的心就痛一次……

　　到医院后，父亲住进一间不朝阳的病房。保健需要十几天，我担心病房里的湿气不利于父亲的康复，于是，提出换病房。医生答应了我的请求，将父亲调到朝阳的病房。

　　一进朝阳的病房，我的心便“咯噔”一下——病房里另一个病人的陪护怎么咳得那么厉害？

　　我犹豫了一下，却没多想。谁知，第二天上午，父亲就上吐下泻，不肯进食了。当天，那位陪护被查出患有肺炎，而我无辜的父亲也被传染了。

　　就这样，简单的保健变成了抢救。抢救到第五天时，一直没有进食的父亲开始大口大口地吐血。在医生的建议下，我们将父亲转移到市中心医院。

　　他是带着褥疮走的……

　　“120”急救车来了，听到那急促的鸣笛声，我陷入了崩溃状态。是我，是我的错，是我非要为父亲换病房！父亲生病这些年，我无数次送他上救护车，可从没有像那次那么紧张，紧张得心缩成了一团。

　　父亲住进市中心医院后，医生下了病危通知单。在抢救的那一周，父亲唯一能动的那条胳膊也不能动了。第七天，父亲的消化道大出血，医生诊断说，父亲的脑梗塞更重了。

　　父亲静静地躺在病床上，身上插满了管子。夜里，我守在床边，想到平时照顾他的情景：每次开饭前，他都像孩子一样张开嘴，兴奋地发出：“啊！啊！”的声音；给他一把梳子，他会用那只能动的手梳梳头；听到我们的夸奖，他高兴地笑出声……

　　到第五天，医生决定给父亲插胃管。我抱着父亲的头，父亲无力挣扎，哭得满脸鼻涕满脸泪。看着受罪的老父亲，我忍不住放声大哭。    

　　为了让自己好过一点，我照顾父亲更尽心了。每天，我都在和屎、尿、痰打交道：一听父亲的喘息声有异常，便赶紧帮他吸痰；每两小时帮父亲接一次尿；戴上橡皮手套为父亲掏大便……

　　我和弟弟、妹妹轮流在医院照顾父亲，母亲照顾家里的孩子。有一天，母亲突然病倒，医生说母亲的胆结石需要动手术。我们一边照顾父亲，一边又要看护母亲，每天我都像上了发条的机器一样，从这个医院到那个医院，从这张病床到那张病床。那段时间我总觉得睡不够。在办公室里，和同事说两句话都会睡着；路上，骑在自行车上都能睡着……

　　医生对我们说，父亲再在医院住下去已没必要，他让我们有心里准备。２００８年春节前夕，我将父亲接回了家。回家10天左右，父亲又开始吐血。“120”急救车的鸣笛声又一次响起……

　　这次，父亲住进了河科大二附院。在医院，我和弟弟、妹妹尽心地照顾着父亲，希望他能安稳地走过生命中最后一段日子。

　　父亲常发高烧。每次发烧，他都会发出“啊啊”的喊声，他近１００公斤的体重很快瘦成了一把骨头。由于他全身的器官已经没反应，我们将他摆成什么形状，他便是什么形状。但一个固定的形状维持半个小时，他的胳膊腿就会肿，所以，我们不停地给父亲翻身。每天晚上定上闹钟，两小时一次……

　　老公长期出差，有一次，我突然接到了婆婆的电话。婆婆说，孩子病了，她给孩子吃了头孢氨苄。我一听，脑子一片空白——孩子青霉素过敏，头孢类的药不能吃。

　　我骑着自行车赶到婆婆家。一路上，我的心七上八下——那时，我才记起，我已经很久没见到5岁的孩子了。

　　我在婆婆家守了孩子一夜，心里无限愧疚。次日，孩子病轻了，我又赶回医院接替忙了一夜的弟弟。

　　我们对父亲的照顾连医生都赞不绝口，有时候，我看着病床上的父亲，心里异常矛盾：一方面，作为子女，我们紧紧抓住他的生命不放；另一方面，我心里在想，如果父亲真走了，一家人倒彻底解脱了……

　　过完年后，父亲回家了。我们像在医院一样，精心地照顾父亲。但说实话，那时，大家的心既麻木又疲惫。

　　父亲最后的三个月，嗓子里总有痰，一不小心就会喘不上气儿。他躺在床上，我们替他翻身。每次翻身都是个大“工程”，因为你认为舒服的姿势，却可能让他窒息。摆好姿势后，我们侧耳倾听，如果他的喘息声听起来很顺，这次“翻身”才算成功。如果喘息声不顺，我们要再为他换姿势，直到他能正常喘气……

　　有时候，好不容易摆好一个姿势，大家会想：“这次别动他，好不容易找到个合适的姿势。”但一个姿势保持久了，很容易生褥疮。父亲走时，胯、肩膀等处生了褥疮，他是带着褥疮走的……

　　一言难尽的13年……

　　父亲走后，很长一段时间，我都活在内疚中。我２２岁时，父亲就瘫痪了，这么多年来，我一直照顾他。邻居们都说我是个孝顺的女儿，可他们不知道，我也烦过。

　　父亲生病的头１０年，意识模糊，喜欢惹事。在屋里，他会朝楼下泼水；到外面，他会向陌生人吐痰；晚上，他拿着棍子乱敲，敲得整栋楼的人都睡不着。他不肯在厕所里尿，总是尿到厨房的水池里。大小便失禁后，我要边给他换裤子，边给他擦屁股，可一不注意，他抓了一手屎抹在身上或将尿壶里的尿倒到身上……那些年，我和弟弟、妹妹就在不停地洗换中度过。

　　父亲吃饭不肯围围脖，一口饭不对胃口，他便吐到身上。有一次，由于神经被压迫住，他每天不停地说“我屙我尿；我屙我尿”，一天重复数千次，说的全病房的人几乎崩溃。医生也很无奈，说这个病得慢慢治。最后，母亲想了个办法，教他说“毛主席好”，又说了半个月，他才慢慢恢复……

　　这１３年，父亲不容易，我们也不容易。有时候我想，生命太无常，疾病太可怕了。它可以把一个１.７８米的壮汉折磨得只剩一把骨头，它可以把人的心折磨得渐渐麻木……

　　父亲没生病时，他宠我和弟弟、妹妹。父亲走后，我经常想起小时候，他把我架在肩膀上的情景，每次想起，我都泪流满面。在此，我想和远在天堂的父亲说：爸爸，不管您原谅不原谅我，来世，请还让我做您的女儿。