米帅与中国粉丝拥抱。 《越狱》剧照

　　20日，因《越狱》而为中国观众喜爱的米勒（昵称米帅）首度作客《鲁豫有约》，他在录制现场与主持人陈鲁豫轻松畅谈，自曝成名前的辛酸往事。他感慨：“要是从一开始我就这么一帆风顺，并不见得会比现在活得更好。”　　

　　“越狱”之前

　　从小就是模范生

　　父母都是教师、在传统教育环境下长大的米勒从未想过自己会成为一名演员。《越狱》里叛逆不羁的“迈克”，在现实生活里从小就是模范生。“小时候，我每天都要把功课写完才出去玩”。尽管如此，忆及童年，米勒却坦言启蒙自己走上演艺之路的是他的父亲。幼儿园时，学校组织演出一部以恐龙为题材的剧，要求孩子们自己回家准备道具服装。演出当天，同学们的装束几乎都是用纸糊的，只有米勒穿戴着一套比自己大几倍的精致行头，这是父亲花了很多时间为他精心打造的，那一次让他体会到了表演的快乐。

　　2005年，米勒因出演FOX公司出品的《越狱》而一夜成名，很多人觉得他幸运走红，只有他自己知道这分幸运源于10年的坚持。在成名前的10年里，他做过各种不同的工作，不仅包括剧组中各种打杂的差事，更有帮人购物、替明星遛狗这样的活儿，他还有过488次试镜失败的经历。

　　成名前，米帅在肥皂剧里跑龙套，直到2003年拍《人性的污点》。“我在片中演年轻时的安东尼·霍普金斯，与妮可·基德曼演对手戏。我当时很激动，拿到戏约后，我练了整整半年的拳击！”原本米帅希望能凭这部大制作一炮而红，没想到该片票房口碑均惨败。“之后我有两年没有工作，很痛苦。其实如果一开始就一帆风顺，并不见得会比现在领悟得更多，活得更好”。

　　不靠谱的工作：为明星遛狗

　　拍《越狱》之前，米帅曾干过12份工作，参加过488次试镜。“最不靠谱的是为明星遛狗挣钱，不过它在关键时刻起了作用。我去参加《越狱》试镜时，见了三四十个人，一看都认识，因为我帮他们遛过狗！”

　　“越狱”之后

　　父母也成他粉丝

　　在《越狱》试镜前，一部短片找上米帅，为了生活，他接了。让米帅万万没想到的是，演完短片后1个月，《越狱》就开始招募演员。100多人竞聘“迈克”，米帅是最后一个面试的。“面试那天是星期三，但星期四FOX电视台就通知我成功了。我父母都成了我的粉丝，每天追问我‘迈克’的命运”。

　　说到拍《越狱》，米帅脱下T恤，露出上半身的文身。“我想这样做可能会引起观众注意，就答应了导演。”文身是个苦力活，每天要花四五个小时来画，1个半小时后洗掉。“第一天画完，当晚就过敏了。以后还每天都要画，很辛苦！”米帅透露，现实生活中，他一处文身都没有。

　　不切实际的幻想：当邦德

　　作为越狱“主谋”，米帅在剧中有不少动作戏。他说：“拍动作戏之前，我满脑子都是邦德。但一拍才发现根本不是那回事，都是假打，连对方的脸都没碰到。”

　　中国情结

　　不拒拍中国电影

　　米帅绝不只靠外表吸引人，他的社交能力同样一流。比如，他会用中文说：“我爱你们！”之所以用“你们”而不是“你”，是因为他知道自己在中国的影迷多到难以想象。

　　“1.35亿！”这个数字是米帅自己提供的，这个数据听起来不怎么靠谱，但米帅显然很享受这个数据。他很自然地翘起了二郎腿，眉飞色舞起来：“这实在太惊人了，要知道，这已经相当于美国人口数量的一半了。”尽管在美国，他已不再大红大紫，但在中国乃至整个亚洲，他仍然人气超强，“可能《越狱》里有很多关于亲情和家庭的描述吧，这更符合东方人的价值观”。

　　对于将转往大银幕发展，他透露将拍一部类似恐怖片《闪灵》的影片，戏中他可能演坏人。有没有考虑演喜剧？米帅大笑：“很想演，但太难了！”米帅在中国人气这么高，会不会接拍中国电影呢？他说：“如果有适合我的角色，我不会拒绝。”

　　不寻常的“中国痴”：石狮看门

　　米帅坦言很痴迷中国文化，他表示看了《卧虎藏龙》才知道原来中国功夫是“飞来飞去的”，“希望有一天也能拍功夫片”。他还透露：“我家装修时，买了一对石狮子放在家门口。” （陈羽中）