艾草的绿是暮春的绿，瘦直的杆上叶子片片长上去，只在端午前和我们打个照面，不施粉黛，往门前一靠或大缸里立着，可这一站，竟是上千年的岁月。

　　拾阶而上，灰色的坚硬的楼道里满是近似草药味的艾草香，可离了泥土，少了些精气神，叶子如瞌睡的眼。

　　百姓却赋予它光荣的使命，因为它，端午的气象就出来了。艾草被当作看家护院的门神，因而也叫做艾虎，驱蚊除虫，避瘟驱邪，这么柔弱的植物一下子变得刚烈起来。年年五月初五，民间借着这个节日，理直气壮地向上苍要安稳要静好。

　　如果是其他的植物，杆黄叶枯，最终的命运是送入垃圾桶或重新腐烂为泥，可艾草不是。上次我因病卧床，不知父亲是怎样变戏法似的送来两小捆干枯的艾草，嘱咐我分两次煮水，用来沐浴，说能驱散寒气。我坐在暗褐色漂浮着艾叶的盆中，吸着缓缓上升的艾的浓重的香气，草木的精华灵性在煎熬的沸水中又一次复苏，我的皮肤在艾水的清洗下变得光滑生香。这是我和艾草在三月的邂逅。

　　在生命最初的光阴里，艾草是与我们最早肌肤相亲的植物。在我们这儿，小孩子要洗十二朝：艾草煮水，倒入木盆，热气沸腾着，把小孩子轻放进去，托住头，先洗头发，再洗身子，说是能防治痱子，祛瘴气禳胎毒。

　　数月前,在一个叫清明的节气里，柔嫩时期的艾可以作为美食：长着白茸毛的艾草嫩叶用清水过滤，沸水里一汆，切碎，揉进糯米面，摁扁成饼状，或搓成球状，用豆沙或咸菜腊肉做馅，冬的绵长春的芬芳就都融进这小小的团子里。沿土灶的锅边擦上猪油，贴上几圈，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。锅是铁锅，火是柴火，蹿出明艳的火焰，青团便被这温暖的火焰蒸熟。食后，指尖都是青青的艾草香气。

　　油绿如玉的青团被嚼在口间，春的意蕴在清明时分就入了肺腑。从这瘦弱的植物那里一点点地汲取精华，年年滋润、护佑着我们的生命。

　　因为有了艾草、粽子、雄黄、龙舟，端午的来临才不显得生分。很难想像，民间的端午假如没有了艾草和粽子，会是什么样子。“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”，这一晃而过的端午，也有了青葱的灵气了。