生活的磨难让王之平老人失去了两根手指。

　　“从在缅甸‘打老日’（抗战时河南人对和日本人打仗的俗称），到在当地定居、安家，这些年不容易啊！”返回孟津县白鹤镇柿林村老屋的王之平，举起少了食指、中指的右手说，“先是战场上九死一生，后是在国外安家，少了俩指头是小事，皮都扒了好几层！”

　　大伙眼里“直冒火”

　　“俺是汽车兵，没打过仗呀。”面对记者的提问，老人的回答很实在。

　　不过，本报记者深入探究后发现，老人尽管是汽车兵，在那个特殊的时代也经历了不少磨难。

　　“1937年淞沪会战，我在江西汽车兵团受训，当时已是腊月了，一队队开赴战场的广西兵，绝大多数穿着大裤头，我看着都心疼。”老人眼里有泪花在打转。

　　老人说，上海、南京的仗打得苦着哩，牺牲的战友太多，战士们就用战友的遗体当掩体。听说这个事儿，受训的官兵们眼里“直冒火”，都憋着一口气要和日本鬼子大干一场。

　　当远征军享特殊待遇

　　抗战初期，作为汽车兵的王之平加入爱国华侨开办的西南运输公司，每天在中国抗战的“生命线”——滇缅公路上运输战略物资。

　　“那时候，日本人经常破坏滇缅公路，路面常被敌机炸得坑坑洼洼，很难走。”王之平回忆说，“从滇缅边境到昆明，现在一天就到了，那时候，每次我得跑一个礼拜。”日本人占领缅甸后，王之平暂时失业，在昆明开了一个月公共汽车。

　　1943年3月，中国驻印军成立新编第1军。4月,中国在云南重组远征军司令长官部，直属司令长官部的汽车兵团也开始组建。过去的老连长找到王之平，拉他一起去汽车兵团报名。精通驾驶技术的王之平很快被选中，被安排在汽车兵团第六团，被派到印度集训。

　　绝大部分远征军，都是千里迢迢步行赶往印度。作为稀缺的“技术兵种”，王之平他们享受特殊待遇——乘坐飞机。

　　边“打摆子”边开车

　　王之平说，作为汽车兵，到了印度后伙食很好，“牛肉罐头随便吃”，他的工资在远征军里也比较高。

　　王之平他们负责往前线送汽油、钢铁、武器。“那时候条件很恶劣，往往我们刚到一个地方，日本飞机就跟着炸，一些战友就牺牲了”。

　　在缅甸打仗时，王之平多次患疟疾。“经常‘打摆子’（民间对患疟疾的俗称），我一边浑身发抖一边开车，车开得摇摇晃晃的。”王之平说，“那时候年轻，也不觉得苦，实在难受了就去打针（看医生），就这么熬过来了。”

　　王之平说，日本人在缅甸收买了很多和尚当间谍，“路上只要看到和尚想搭便车，我一踩油门就跑了”。

　　不愿打内战，“当了逃兵”

　　远征军攻占缅甸密支那之后，缅甸战局逐渐明朗，离远征军对日作战全面胜利也不远了。当时，汽车兵团里有传言：抗战胜利后，远征军将被派到东北打内战。

　　当兵多年的王之平早就厌倦了这种生活，他“当了逃兵”，跑到缅甸木姐，和来自云南腾冲的姑娘刘月英结了婚。

　　“那时候，国民党到处抓逃兵，抓住就枪毙。父亲怕被抓住，就跑到大山里，一躲就是好几个月。”王之平的大女儿刘玉仙回忆说。

　　解放战争后期，不少溃败的国民党部队逃到缅甸北部，希望把这里变成“反攻大陆的基地”。王之平不愿同他们有染，全家人从木姐搬到七八百公里外的果领。

　　“后来国民党部队在‘金三角’聚集，其中不少是父亲的熟人，但父亲坚决不去那里，也不愿和毒品有任何关系。”老二王玉顺回忆说。

　　靠卖手擀面起家

　　此时的王之平，很快面临一个现实问题：一家人靠什么生活？

　　一次吃饭时，王之平突然想起，在孟津老家时，前妻王春珍经常给他做手擀面吃。他就教妻子刘月英洛阳传统的“擀面条”技术，俩人在果领街头摆摊卖起了手擀面。

　　习惯吃米饭的缅甸人，当时根本没见过手擀面。王之平先是免费送他们一些面条，当地人品尝后觉得不错，生意才慢慢做开了。

　　上世纪50年代，王之平以技术入股，和两个朋友组装了3辆卡车，开始频频往山里跑，他们往外运木头卖。一家人这才安定了下来。

　　多大的困难，都能承受

　　王玉顺小时候一直觉得奇怪：父亲特能吃苦，好像多大的困难，放到他身上都能承受。

　　这次陪父亲回洛阳，王玉顺才恍然大悟：吃苦耐劳是豫西大地上人们共同的特征，父亲敢单枪匹马闯缅甸，靠的就是这能吃苦的劲头。

　　上世纪六七十年代，是王之平“走背运”的时期。由于卫生条件不好，他的两个孩子都夭折了；好不容易置了点家当，1960年、1970年他家又遭遇两次火灾，所有财产都化为乌有。王玉顺说，父亲从不唉声叹气，大难面前，他总是沉默不语，埋下头去，重新白手起家。

　　1971年，王之平举家迁往缅甸第二大城市——曼德勒，开办了一家小小的挂面厂，厂名定为“豫恒”，寓意“河南长远”。上世纪90年代，厂里工人忘了关闭电源，王之平在维修机器时，挂面机突然启动，他右手食指、中指被机器轧断。目前，“豫恒”挂面厂已在曼德勒小有名气。

　　为远征军老兵“鼓与呼”

　　采访期间，西安的邓标先生给记者打来电话，希望能和王之平老人通话，向他道谢。邓标说，由于种种原因，他父亲邓云霄和老家失去联系几十年，正是靠王之平父子，他才和远在缅甸的父亲取得联系。

　　2005年，旅缅远征军暨后裔联谊会在缅甸仰光成立，王之平一家就是发起人之一，王玉顺至今担任副会长。该协会主要是帮助旅缅远征军和后裔提高福利待遇，帮助他们寻找国内的亲人，成效显著。

　　王玉顺说，在缅甸，很多人仍然对中国远征军存在偏见。“中国部队当时侵略印度，日本军队是帮助缅甸解放的。”右翼人士甚至这样认为。“组织远征军社团，就是要宣传远征军的历史，促进中缅友好。”他说。

　　日本人对那段历史的重视程度，让远征军及其后裔感到心酸。王玉顺说，在缅甸著名佛教圣地自敢省风光最好的地方，有一座由日本人出资修建的巨大金色佛塔，日本人甚至为在缅甸和中国云南境内战死的军马专门立了纪念碑，可中国远征军，连当官的都没有立碑。

　　“日本人给战马立碑的事儿，你父亲知道吗？”记者问。

　　“可不敢给他老人家说！他要知道，心里肯定受不了，肯定会暴跳如雷，难受得睡不着觉！”王玉顺说。

　　2005年，中国驻缅甸总领事馆给王之平颁发了中共中央、国务院、中央军委联合颁发的“纪念中国人民抗日战争胜利60周年”纪念章，王之平非常兴奋，连睡觉都把纪念章藏在枕头下……

　　“希望能通过父亲返乡探亲的事儿，让更多的洛阳人关注远征军，不忘浴血奋战的全民族抗战历史，我们全家就心满意足了！”王玉顺郑重地说。

　　（记者 程奇/文 赵朝军/图）