要登上巍峨高耸的福昌阁（如图），还真不那么容易。

　　120余级的石阶，几乎垂直向上，依山而建的宏大建筑，直接从正面逼压下来，把拾级而上的登阁人，压迫为渺小的个体——神崇拜场所故意构建的这种人神对峙场面，总是以神的威严反衬人的弱小，给膜拜者的心理造成一定的压力，其用意真是耐人寻味！

　　大凡敬神之所，必有骇人塑像，这是为了统摄人心，让你知道什么是敬畏

　　截至目前，福昌阁还不收门票。我问了阁外闲坐的人，才知每年农历三月初一至初五，是福昌庙会的主会期，对于附近的民众来说，也是一年中最热闹的时候。

　　福昌阁确实保存得很好，大小件都在，没有残缺的部分。放眼望去，阁顶覆盖的黄绿琉璃瓦，在阳光下闪着宁静的光芒。

　　当地群众告诉我，这些现存的建筑，基本上都是明代的家底，清嘉庆二十四年(公元1819年)大修过一次，近年来又翻修一新。

　　现已退休的乔文博先生，对福昌阁作过缜密的考察。他说，福昌阁是一处道宫，为宗教活动场所。道教场所依规模大小，可分别称为道宫、道观和道院。福昌阁曾被称为玄帝阁、福昌宫，可见其旧时规模不小，属道教活动的大场所。

　　福昌阁所供的神■很有特色，范围之广和位数之多，在国内并不多见。主神为玄武大帝，也称真武大帝、玄武真君，这和洛阳北大街祖师庙供奉的是同一个神。说起玄武，就不得不提青龙、白虎、朱雀，他们四位合称“四方之神”，玄武为北方之神，后为道教所奉。

　　福昌阁所塑的玄武神像，小孩子若是第一次看到，常常吓得往大人怀里钻，因为玄武神披发仗剑，赤足踏龟蛇，形象十分骇人。其实这种造型，全国亦然，乃玄武神的传统造型。老辈人都知道，此神的修炼过程非常艰难，一共修了八世，由于修得时间太长，功夫到家，所以最受民间信奉，百姓把他当作驱魔大帝，凡有灾难，祈告于他，多能消灾。后来道教借来一用，图的就是他离百姓近，比那个文绉绉的老子还面熟。

　　依我的经验，大凡敬神之所，必有骇人塑像，这是为了统摄人心，让你知道什么是敬畏，但这种塑像多了，未免显得恐怖，因此还需塑一些温和的神像。坚硬的和柔软的，老百姓都需要，这便是神文化的市场需求。福昌阁玄武像旁的二从侍，便是两尊温和的塑像——周公和桃花女。

　　周公大家都熟悉，洛阳周王城广场上有他的雕像，可他是西周政治家，为什么要跑到这里享受香火？还有那个桃花女，是善于为人消灾的女神，咋也跑到道教场所里瞎搅和？

　　这，又是别处道观难以见到的景象。

　　原来当地有个传说：从前有个碌碡精，在福昌村祸害人，大家拿它没办法，只好为它烧点香、上点供，每年还要选一对童男童女让他享用。每到献童男童女时，做父母的心如刀割，但又不敢放声大哭，其苦其恨，可想而知。

　　忽一日，玄武大帝带周公、桃花女巡游到此，听了人们的诉说，决定除掉此妖。他们三人化身为一位老叟和一对童男童女，趁三月三日上供之机，一举除掉了这吃人恶魔。福昌人为感念他们的恩德，专门建庙塑像，定期举行盛大庙会，求其佑护一方，使之永享祭祀。

　　福昌阁的神崇拜，不僵化，不教条，很活泛。这种大胆取舍，使福昌阁成了神文化改革的平台

　　福昌阁上，除敬奉这些主神外，还供有众多神■，其中暖阁两旁，供奉着雷公和杨戬；平台四周内侧，筑有数十个神龛，供的神五花八门，既有道家尊崇的玉皇、吕祖，也有佛家尊崇的西佛、菩萨，还有读书人敬奉的文昌、魁星。

　　这里虽不是城隍庙，却供奉城隍爷；不是关帝庙，却供奉关帝爷；不是财神庙，却供奉财神爷；不是药王庙，却供奉药王。还有什么瘟神、山神、土地神等等，甚至连灵官、鲁班也都有神位……这里像个诸神俱乐部，又像神文化博物馆，林林总总，不一而足。

　　这还不算完，听说旧时的福昌阁上，还有奶奶庙、三官庙、大龙庙、灵官殿、普元寺等，而如今，这些建筑由于年久失修，或损毁严重，或荡然无存，已经难窥昔日气象了。

　　乔先生说，福昌阁上上下下，供奉大小神祇近百个，几乎是天地全神了。观之思之，可得出如下结论：一是这里以道教为主，兼及儒佛；二是以传统神为主，兼有新立之神；三是以普通神为主，兼及各行各业；四是以喜神为主，兼及灾神。

　　如果再做分析，我们不难看出，福昌阁的神崇拜不僵化，不教条，很活泛，很包容，老百姓能够大胆崇神、敬神，甚至摆布神——要他来这里，他便能进来；要他离远些，他便进不来。这种大胆取舍，使福昌阁成了神文化改革的平台。譬如，这里主要是道教场所，却不敬道教祖师老子，却敬奉玄武大帝，而玄武呢，又是个龟蛇合体的自然神，并非真人。再看看福昌阁东侧的斜坡上，又凿有钟离权、吕洞宾两个道神洞。

　　为什么要敬奉他二人？

　　原来唐代安史之乱后，儒、释、道三家为了适应新形势，相继进行了改革，其中道教的改革力度不小，产生了新道教，而新道教的倡导者，就是钟离权、吕洞宾师徒二人。宋代靖康之变后，金人占据的北方又兴起了全真道，创始人是王重阳。全真道自称其师为吕洞宾，太老师是钟离权。

　　从福昌阁上儒、释、道三家荟萃的情况来看，福昌一带的道教，当是起源于唐、形成于金的全真道教派。

　　说到这里，乔先生纠正了“一件事”——现在福昌信道人中，言必称汉钟离、吕洞宾，实际上，钟离权和吕洞宾都是唐末人，和“汉”无涉，怎么能说是汉钟离传道于吕洞宾呢？中间隔着几百年呢！其实，将这两人拉在一起，不过是为了给神话增添神秘色彩罢了。

　　巍巍福昌阁，悠悠神文化，这一线脉络是必须理清的。

　　神文化悠悠而来，自有根底。在生产力低下的古代社会，百姓只有祈求诸神佑护，方得心安

　　福昌阁以道为主，兼及佛儒。

　　所谓兼及，只能是稍稍体现而已，所以在福昌阁数十个神洞中，佛洞仅占有两处，一是正面二层台阶西侧的菩萨洞，一是西侧二层台阶上的西佛洞。有趣的是，西佛洞所奉的主神，竟然是“齐天大圣”孙悟空。若按神界的观念，这只“泼猴”虽然取经后求得了正果，但此前大闹天宫，偷吃蟠桃，有着种种违法乱纪行为，是不能让他享受香火的。但老百姓却很宽容，喜欢孙猴子的勇敢和灵动，专门让其享受祭祀，这足见福昌阁的气派之大——其实，哪里是福昌阁的气派大？分明是福昌人的气派大，善容纳，敢创造。

　　儒家之神，在这里好像没多大市场。找来找去，能体现儒家色彩的只有两处，一个是文昌洞，一个是魁星洞。文昌、魁星负责科举考试，是学子崇拜的神，若在别处，便是高高文昌阁，巍巍魁星楼，但在这里却很委屈，仅给了他们两个洞，还屈居于东南角和西南角。

　　虽然佛儒两家被安排在次要位置，但能同处高阁之上，也基本体现了“新道”所倡导的“三教合一”，实属难能可贵。可见福昌之道家，称得上改革的能手，具有兼容并蓄的雅量。

　　道、佛、儒之外，其余诸神似乎更接近老百姓，譬如玉皇、城隍，他们像大家的邻居一样，不需一一详解。而一些新造之神，姿态十分新颖，譬如那青苗神，便是福昌人所造，“整”个青苗出来，对农业生产大有好处。还有龙王，各界皆尊，因为若遇大旱，百姓们必是要到龙王面前祈雨的。

　　神文化悠悠而来，自有根底。在生产力低下的古代社会，在科学不发达的蒙昧岁月，普通百姓面对自然，面对灾害，面对挫折，面对苦难时，不能掌握自己的命运，只有通过祈求诸神保佑。历朝历代，村村寨寨，在“万物有灵”思想的支配下，在自觉不自觉之间，无休止地参与造神和敬神运动，这几乎是中国古代大部分民众的精神常态。

　　于是各行各业，都有自己崇拜的神：军人奉关羽为战神，医师奉孙思邈为药王，铁匠奉李老君为祖神，乞丐奉朱元璋、伍子胥为丐业祖神，酿酒者奉杜康为酒业祖神，纺织业奉黄道婆为保护神，书吏奉仓颉为保护神，娼妓业奉白眉神为保护神……这些造神、敬神，甚至媚神的行为，多出自百姓蒙目龙的希望和莫名的恐惧，为了一种现实的功利，而并非真正的信服和尊崇，这从福昌阁供奉的神祇多是喜神，就可以看得出来。　　　　

　　民间敬神多以喜神为主，这在福昌阁得到了印证。这里五花八门的神崇拜，折射出丰富多彩的神文化

　　福昌阁所供奉的，多是能给人带来好运的神，如城隍爷能保护一方，财神爷能带来财运，龙王爷能带来雨水等等，但也有主灾荒和疫病的恶神，如瘟神、蚂蚱爷等，他们被放置于此，用于警示世人。

　　福昌阁中，五花八门的神崇拜，折射出民间丰富多彩的神文化心理，这种心理不能简单地用“迷信”二字来概括，而是一种文化，一种社会心理。说来也挺奇怪的，日常生活中，人们“敬鬼神而远之”，谁都不想在路上碰到鬼神，甚至不想梦见鬼神，可一来到祭神的场所，来到寺庙宫观，来到高阁危楼，便开始高兴地与神们打交道，这种拜神活动，是要达到“人神交通”的境界。说白了，实际上是人们自疗恐惧心理、树立生活信心的放松方式。

　　所以，有的拜神场面，看起来就很滑稽。那些烧香的，似乎很虔诚，实则很功利；看似很敬畏，实则在演戏——香箔果品不是让神白吃的，你享受了我的祭品，就得让我实现愿望；磕头作揖也不是白白浪费感情的，你得让俺获得更多、更大的好处。即使没啥祈求，但曾经一定做过亏心事吧？通过膜拜，就能消除心中愧疚，消解多日之不安,多好！

　　哈哈，原来如此，若把事情说穿了，就会落得会心一笑，不必当真！不必当真！只是其中的文化含量，需要归纳总结——旧时代，人们通过建庙造神，为自己营造精神庇护所；新时代，我们保留这些古建筑和神像，为的是给时代的进步找到可供参照的历史文化背景。