能够用来听雨声而被记入诗词的植物，好的是芭蕉和残荷。

　　残荷听雨，是夏末秋将至，天气转凉，多的是一分萧瑟凄凉。而芭蕉叶大，舒卷有致，承接的是春夏之雨，落上去的是自然界的天籁，灵动，清雅，最显芭蕉盛放伟岸的气势，那风雨更是助势。写芭蕉的诗词里，有闲散淡泊意味的是杨万里的那首《芭蕉雨》：“芭蕉得雨更欣然，终夜作声清更妍。”

　　倘或雨直接落到地上，了无情趣。用宽袍大袖的蕉叶来托，珠圆玉润地滚在蕉叶经络分明的行间，吧嗒有声，则是“潇洒绿衣长，满身无限凉”。听广东民间器乐曲《雨打芭蕉》，极尽雨打芭蕉之声、之状、之趣，活跃开朗的节奏，丝毫没有夜雨孤灯的愁苦。

　　雨落蕉叶把一卷卷古诗词洇渍得厚重湿润，古代的文人移蕉近窗，听一分乡愁，听一分离情，读着又把人往悲情的路上引，反倒不合这种植物原本的粗犷豪放，那愁绪哀情，未必是几滴雨点能化得开的。

　　俗话说“红配绿，丑得哭”，可芭蕉的绿常被与红色相提并论，也是恰到好处的搭配。韩偓很会捕捉颜色的对比，而且表达得很有绿肥红瘦的韵致：“深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。”还有“绿了芭蕉，红了樱桃”的经典，更是配得轰轰烈烈，俗艳透顶，却又以大俗成就了大雅。这让我想起同样经典的搭配，《红楼梦》里的配色：葱绿配桃红，反倒妩媚淡雅。看似孩童做画，毫不掩饰地用尽调色板上的所有颜色，却仍然和谐，热烈而坦荡，奔放而天真，浓重而妥帖。

　　蕉叶上题字，是文人兴之所至的雅兴。儿时误打误撞，撕蕉叶数条，那条状叶恰似练习本的分栏，惬意涂鸦，染满指绿汁的清芬。母亲大讶，把这些我引以为杰作的绿叶清扫，连同我不成文的散落的心思。芭蕉叶大，撕去数条，还是蓊郁，绿阴遮院。我们哪里是赋诗作文，那时是什么也不懂得，整个一嬉耍的童年。

　　懂得的是怀素，在繁书浩帙中遇见一代草圣，折服钦佩。漫长的岁月也遮不住他的逸气真率。怀素有意种芭蕉，因为贫穷，因为毅力，芭蕉也为怀素提供了任其泼墨的万卷天书。以蕉叶代书，听芭蕉雨声，练他的字，饮他的酒，把方正的汉字写得那么飘逸，那么流畅，似乎永无困顿。万株芭蕉的茂盛滋养着一个自由洒脱的生命，成就了其啸傲尘世的气魄。行行狂草，直落蕉叶，绿叶墨色，是“笔下唯看激电流，字成只畏龙蛇走”的大气、从容、柔韧。

　　诚然，何须怨芭蕉，是心的驿动，意的杂沓，不能在喧嚣或者波动中淡定得不受外扰。看来，怀素于千株万叶的纷乱中安然，才沉淀出了一番境界。