胡庚午老人为我们展示从非洲发来的“唁电”。

　　“中国洛阳市第一人民医院：惊悉史毅锋同志因病医治无效于2009年6月30日辞世，史毅锋同志长子胡军同志因援埃任务无法回国，我处全体同志及我队全体队员不胜哀悼。我们谨代表中国驻埃塞俄比亚大使馆经商参处全体同志及中国援埃第15批医疗队全体队员向史毅锋同志表示沉痛哀悼，并向家属致以诚挚的慰问，望节哀顺变、保重身体……”

　　中国驻埃塞俄比亚大使馆经商参处、中国援埃塞俄比亚第15批医疗队联名发来的“唁电”，让7月4日在洛阳殡仪馆举行的史毅锋追悼会，显得与众不同。

　　母亲猝然离世

　　6月30日8时许，解放军某部干休所内，74岁的史毅锋老人和往常一样送女儿、儿媳上班后，坐在餐厅吃饭。突然，她头向后一仰，不省人事……

　　120急救人员闻讯赶来，但医生的诊断让家属们惊呆了——史毅锋突发心脏病，猝然辞世！

　　一片哭声中，儿媳柴国瑛比别人更多了一分心痛：丈夫胡军作为长子，是市第一人民医院的CT室主任、门诊支部书记，2月9日已经随中国援埃塞俄比亚第15批医疗队赴埃，能不能及时赶回，主持丧事？

　　要不要告诉胡军这个消息？一家人边哭边商量，最后大家商定：马上通知胡军，回不回来，让他自己定。

　　6月30日13时许（当地时间8时许），在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴最大的国立医院——黑狮子医院内，胡军刚刚开始一天的忙碌工作，一阵急促的手机铃声后，是柴国瑛带着哭腔的颤抖声音：“军，咱妈不在了！”

　　爬也要爬回去

　　通过越洋长途电话，记者采访了仍在埃塞俄比亚的胡军。

　　“突然听到噩耗，我大脑里一片空白。”胡军在电话中泣不成声，“好大一会儿，我才反应过来，连乘坐公交车都忘了，发疯似地往医疗队领导那里跑。我哭着跑了50分钟，见到领导第一句话就是：‘俺妈不在了，我要请假，我要回家！’”

　　经过紧急协商，医疗队领导同意胡军请假回国，并委托中国驻埃大使馆，帮胡军预订回国机票。然而机场传回的消息，让胡军的心情一下子跌到了冰点——每星期，该国只有一个飞往北京的航班，只有星期一接受订票，而当天是星期二！

　　这意味着：即使一切顺利，胡军赶回家的时间，也得10多天之后！“当时，我急得恨不能用头撞墙，脑海中只有一个想法：没有飞机，就是爬，我也要爬回去！”胡军说。

　　父亲的劝告

　　胡军急于奔丧的心情，让医疗队领导感到为难：胡军是业务骨干，他走了无人顶替不说，即使想让他回家，埃塞俄比亚的现实情况也不允许！

　　经过磋商，胡军家人也达成共识：忠孝不能两全，国家的需要大于一切，丧事从快从简，不能拉胡军的后腿，更不能让他回国奔丧。

　　胡军父亲、79岁的部队离休干部胡庚午强忍悲痛，亲自出来劝慰儿子：“儿呀，忠孝难两全，你别回来了！你奶奶不在时，我正带部队建设二炮基地，也没能赶回家。咱爷俩是国家的人，身不由己啊！”

　　1968年4月，时任中国工程兵某部团长的胡庚午率领1300多名战士，正在某省建设某二炮基地时，突然接到山西沁源县老家的电报，胡庚午母亲因病去世。“当时，我也想回家奔丧，但情况不允许啊！团政委尚在洛阳，整个工程由我一个人负责，我走了，这一大摊子事儿谁管？”胡庚午说。

　　父亲入情入理的劝告，终于让胡军冷静下来，打消了回国奔丧的念头。

　　“妈，别责怪我的不孝”

　　尽管胡军未能回家奔丧，但一家人很快感受到社会的温暖：中国驻埃塞俄比亚使馆经商参处、中国援埃塞俄比亚第15批医疗队联名发来“唁电”，两单位领导多次打来国际长途电话慰问家属；市第一人民医院领导、同事，一拨接一拨地到胡军家里慰问；亲友们来看望的、慰问的、帮忙的，络绎不绝……

　　胡军不在家，柴国瑛一个人担负起处理后事的重任。为了办好丧事，她把娘家两个兄弟请来帮忙，大伙儿劲儿往一块使，简单而隆重地给老人办好了后事。

　　7月4日追悼会当天，在埃塞俄比亚的胡军也没闲着，他请了假，在宿舍挂上母亲的照片，臂缠黑纱、胸戴白花，对着洛阳方向，肃立、默哀。他哭着说：“妈呀，儿身不由己，别责怪我的不孝！”

　　事后，柴国瑛好奇地问胡军：这些黑纱、白花，你从哪儿弄来的？胡军略带羞涩地回答：仓促之间，在埃国肯定买不到这些东西。他用餐巾纸折叠成白色胸花，将国内带去的黑色袜子撕开做成了黑纱。

　　遗体告别仪式上，胡庚午趴到老伴耳畔悄声说：“别怪儿子，他是好样的，你安心去吧！”

　　在埃塞俄比亚，胡军的确是“好样的”。在黑狮子医院，胡军不但是中国医疗队队委、党支部委员和宣传委员，勤恳敬业，更是出了名的业务骨干。前几天，来自埃国偏远山区的一个病人得了“怪病”，以色列的主治医师点名让胡军出马，他很快准确作出判断：病人患上了胃平滑肌瘤，需要马上手术。4月28日，一名身受多处外伤的病人失血过多已经休克，如果不及时输血，心脏随时可能停止跳动，胡军和中国医疗队的同事们争着伸出胳膊鲜血，病人很快得救……

　　胡军说，中国援助埃塞俄比亚，已经有30年的历史，我们每名医疗队员，都是“无冕外交官”，代表着国家形象。

　　胡军通过越洋传真发回的悼词《永远的怀念》催人泪下——

　　“如有可能，儿愿变为您最喜爱的猫咪，亲昵地围绕在您的脚旁，再换来您那一瞬间快乐的微笑；如有可能，我想回到儿时，躺在您的怀里，再次聆听您讲‘小布头’的故事。妈呀，我知道个性刚强的您，最讨厌眼泪，可今天您已经看不见了，您就让不孝的儿子，再放声哭一次吧……”