当兵去，跨马荷枪奔驰在战场，在那个年月，这是年轻人的神圣目标。

　　N次的等待、N次的期望、N夜的不眠，终于等来了入伍通知书。我走在街上，虽然装出老成与持重样，也竭力掩饰着激动与兴奋，可体内骨头都是轻飘飘的，脚步也抑制不住地跳跃。

　　绿色的军装上自然还没有领章帽徽，没有领章帽徽就还不是一名真正的军人。可我看到老人过街就上去搀扶，看见架子车就上去推一把──雷锋不就是这样吗？军人不都是这样吗？兴奋与喜悦，支撑着我亢奋的神经中枢；兴奋与喜悦，稀释着我离别亲人的痛苦。

　　闷罐子车乘着夜色驶离了我们曾经熟悉的土地，把我们拉向不知终点的远方。沙丁鱼般挤在一起的新兵们谁也不想睡觉，坐在背包上嬉戏、交谈、想心思，或者就是呆呆地看着用两道绳子拦着的车厢门，看着流星般逝去的星星点点的灯光。

　　带兵的排长说，咱们唱支歌吧。你，来指挥。我在激动与忐忑中起了歌：“三大纪律八项注意……预备——唱！”车厢里静悄悄的，没有和声，我挥起的双手僵到了半空，我又起了一遍，还是没有和声。当我尴尬地把脸憋得通红的时候，车厢内突然爆发了震天的笑声，排长也笑得喘不过气来：头起错了……应该是“革命军人个个要牢记”……

　　车在黑夜中停靠启动，再停靠再启动，终于，我们背着背包下车，集合，点名，分班……一名老兵——我们的班长——带着我们来到一间屋子，地下已铺好了稻草，一大溜的通铺。

　　院子里早放好了几大盆热气腾腾的面条，新兵们如蚂蚁般将几个面条盆围满，挤不到跟前的在外围团团转。班长笑着对我说：一碗浅，二碗满……这个来自河北的老兵以后还给了我更多的教益。

　　次日才知，这里是禹县，离家百公里左右。

　　犀利的哨声划破了冬日的清晨，还在睡梦中的我们被班长大声地唤醒，匆忙中穿衣、集合、跑操，在口令声中迎来了初升的太阳，军营生活在懵懂中真正开始了。

　　那一年，我19岁。