王晓明 　　俄克拉何马爆炸案纪念碑。

　　美国，有人说那里是天堂，也有人说那里是地狱。天堂也好，地狱也罢，不可否认的一点是，冷战结束后，这个地球上唯一一个超级大国就是美国。美国一个“次贷危机”，就能让全世界感受到金融危机的严寒；美国人要全球“反恐”，让远在东方的亚洲人民都感到不安。

　　刚刚从美国回来的洛阳老乡王晓明则说：美国就是美国，有它先进的地方，但很多地方其实也很“破”。

　　1

　　有很多地方很“破”

　　王晓明是洛阳兰迪公司一名工程技术人员。２００７年１２月和２００８年５月，他先后两次赴美，为那里的工厂安装调试钢化玻璃生产设备，前后历时近半年。工作之余，他有机会近距离接触真实的美国，用一个中国知识分子的眼光审视这个“超级大国”。

　　两次赴美国，晓明先是去了科罗拉多州和新泽西州；第二次则去了佛罗里达州和俄克拉何马州。应该说，这些州既不是繁华的美国东部，也不是处于“阳光地带”的西部，但很多地方“破”得还是让人感到惊讶。

　　“美国人还需要中国人为他们生产钢化玻璃生产设备吗？”笔者有些好奇地问。

　　“这恰恰是很多国内人的误解，美国为什么就不需要中国的生产设备呢？事实上，美国很多地方并不比中国先进多少。”

　　就是在丹佛市，晓明上下班的时候，经常会吃惊地看到路旁的黑色木头电线杆子。他说：“这些电线杆还是我们小时候在国内看到的样子，如今你在中国农村都很少见到这么破旧的木头电线杆了。”

　　工作期间，晓明住在工厂附近的旅馆里。旅馆里的空调再次让他惊讶，这种破旧的窗机，如今在国内早已难觅踪影。晚上休息的时候，晓明经常要把卧室的窗机关掉，才可以睡个安稳觉。走廊拐角制冰机的轰鸣声更是惊人。看来对待这些电器，美国人的态度是“小车不倒只管推”。这也就不足为奇，为什么中国的海尔等家电行业能在美国安家落户，中国的消费品为什么能占据美国市场。

　　2

　　“个人至上”深入人心

　　尽管早就知道美国是一个“个人至上”的国度，但在这里工作期间，晓明还是时时处处感受到美国人的“自我”。

　　对很多美国人而言，工厂也好，企业也罢，都是赚钱养家的地方，大家都不愿意和其他人有更多的瓜葛。有一个细节是：很多同事的手机都有两个号码，一个是用于工作联系的，另一个是私人号码，当地的美国人把工作和私人空间完全隔绝开来。

　　到了周末或者节假日，美国人之间是很少来往走动的。而在当地，每家每户的房子都相隔较远，一幢幢相互独立（穷人则住公寓的房子），真应了中国道家所说的：“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”

　　美国人的这种生活方式，让晓明在美国的生活倍感寂寞。他感慨地说，之前他很奇怪美国这样一个科技那么发达的国度，基督教却深入人心。到了美国才知道，要想在这里生活安心，真的要皈依某种宗教，否则会寂寞得发疯，灵魂觉得无所皈依。

　　3

　　所谓“自由”也有限度

　　即便奥巴马成为美国历史上第一位黑人总统，但种族主义依旧是美国挥之不去的阴影。所谓“自由”，也是很有限度的。

　　丹佛位于举世闻名的科罗拉多大峡谷腹地，附近的科罗拉多国家公园、印第安部落纪念碑、黄石公园、盐城湖等，都是闻名世界的旅游胜地。中国人对这里也不陌生，因为在美国西部片中，牛仔在大峡谷纵马驰骋，或者旅行者抗击印第安人袭击的场面，让这里的风光已经成为一种标志性符号。

　　10月8日是美国国会所确定的全国节日——“哥伦布日”。几年前的那一天，居住在科罗拉多州丹佛市的意大利裔居民举行了一次庆祝游行，这一行为引起了当地美洲印第安人后裔的强烈不满，他们举行了抗议游行，其中打出的一条标语上写着：“你们庆祝的是我们的苦难。”

　　正如国内中学世界历史课本上的那句话：“牧歌式的‘西进运动’，是一部印第安人的血泪史。”即便在今天，当地印第安人的生活也并不令人乐观。

　　一天晚上，几个黑人孩子在晓明住的社区燃放烟花玩乐。这种行为在中国国内虽说也被禁止，但美国人的反应还是让人很吃惊：不到５分钟，两辆警车就开着警灯、拉着警笛来到现场，当即把几个黑人孩子带走了。

　　晓明说，他理解的美国“自由”大约是这样：你不妨碍别人，你就有充分自由；你要妨碍别人，那是一点儿“自由”都没有。

　　4

　　俄城恐怖爆炸案是美国人所为

　　晓明第二次赴美，正好是“５·１２”大地震前５天，目的地是佛罗里达州的彭萨克拉和俄克拉何马州府俄克拉何马市。

　　地震发生的第二天，他的美国同事克里斯就急匆匆地告诉晓明：“王，中国地震了，你知道吗？”问明情况后，晓明赶忙打电话到家中询问情况。为此，晓明对克里斯心存感激，在后来的交往中，克里斯成为晓明在美国少有的朋友之一。

　　随着交往的增多，克里斯经常开车带晓明出去走走看看，而俄克拉何马爆炸案纪念碑就成为他们必去的地方了。晓明说，美国的公共建筑尤其是政府机构大楼，绝对没有国内的建筑那么气势恢宏，但爆炸案纪念碑是个例外。原来的联邦政府机构大楼早已不在，取而代之的是巨大的纪念碑、人工水体、草坪。草坪上，近200个椅子状的墓碑密布期间，每一个“椅子”都代表一个在爆炸案中无辜受难的亡魂，碑上可以看到受难者的照片、姓名。到了夜间，这些“椅子”都会亮起来，让人们回忆起１０多年前那惨痛的一刻。

　　1995年4月19日，27岁的美国青年麦克维将一辆装载7000磅炸药的卡车，停在联邦大楼托儿所的窗下。１分多钟之后这辆车自动引爆，俄克拉何马城９层高的政府工作大楼被炸。这次爆炸事件造成168人死亡，其中包括19名儿童，500多人受伤。在“９·１１”事件前，它被认为是发生在美国本土最严重的恐怖主义行径。1997年，美国联邦法庭对麦克维实行了注射死刑。

　　麦克维为什么要这么做？克里斯有他的解释，他用手比划着说，美国政府以前很小，现在“BIGER AND BIGER（越来越大）”了，意思是政府权力过于膨胀，侵害了普通公民的权益。

　　5

　　美国朋友克里斯

　　克里斯是爱尔兰人后裔，也是位典型的美国人，在短短几个月的交往中，晓明喜欢上了这位爽直开朗的美国朋友，从他身上，晓明看到了美国人善良而乐观的一面。

　　一般而言，美国人是很排外的，更不用说从意识形态完全不同的中国来的客人了。但克里斯是个例外，他和妻子都十分向往中国，也十分喜爱中国文化，因此对晓明格外热情。当晓明工作完成回国之际，为了方便送晓明去机场，克里斯夫妇还邀请晓明到自己家住——了解美国的人都知道，这是格外地破例了。进家门前，克里斯开玩笑地说：“请你来家里的事情，我的妻子已经批准了。”

　　除了让晓明来家住，克里斯当晚还特意请他到附近一家富有美国地方特色的餐馆吃饭。第二天一大早，克里斯开车把晓明送上了返程的航班。

　　克里斯一家的盛情款待成为晓明在美国美好的回忆之一。