起航拯救训练营宿舍楼窗户焊满铁栏杆,操场被铁丝网封锁。（资料图片）

　　今年暑假，对于被送到起航拯救训练营的青少年来说，注定难忘和不平静。原本以为是一次磨炼，却没料到是噩梦的开始。更特别的，则是广西南宁15岁网瘾少年邓森山之死。号称“拯救”问题学生的起航训练营到底是什么机构?“专业管理人员及教官”、“军事化训练”的真相到底是什么?“起航”背后的责任人是否该为暴力训练承担责任?

　　起航拯救训练营被关闭后，我们希望通过还原一个“问题”少年的非常暑假，揭示暴力训练营的真相。

　　入学：训练营“像监狱”

　　“起航”最终离开子沙小学是“无奈之举”。“每月租金1万元，但学校外围没有安装铁丝网，学生很容易逃跑”，曾在起航拯救训练营担任教官的刘斌(化名)说。

　　12岁的小林身体瘦弱。“懒散”、“不听教”，小林的母亲陈女士用5个字归纳即将上初中的儿子。

　　7月13日17时，小林跟着母亲陈女士赶到位于南沙浩今职业中学的“起航拯救训练营”。学校的景象却让小林心里发怵：3层宿舍楼窗户焊满铁栏杆“像监狱”，操场也被铁丝网封锁。

　　浩今职中是“起航”不到一年内搬迁的第三个学校，也是第一座未“废弃”的学校，之前两所学校分别是子沙小学和联围小学。

　　“人多得很，全是有钱的”，学校旁的小卖部的刘女士很怀念当时的时光，训练营学生有100多人，“每个月六七千元的学费不是每个人能负担得起的”，小卖部的生意不错。

　　暴力：学生经常挨打受罚

　　“最让我害怕的是四五个老生围殴一名新生。”小林的声音颤抖。

　　母亲刚离开，暴力就从天而降。小林回忆说，他被赶到一间小教室里关禁闭，教室里的3扇窗都被焊上拇指粗的铁条，墙上只有一面黑板，张贴着校规。

　　“不给晚饭吃，也不让我睡觉。我觉得很不公平，很委屈，后悔来到这里。整个晚上都硬撑着不敢睡。”说起教官的监视，小林还心有余悸，“晚上不小心打瞌睡，被教官踢了一脚。”

　　次日上午8时许，过了早饭时间，被关了10多个小时的小林才被放出来，饿着肚子，参加早上的例行体能训练。

　　第一项是长跑。顶着太阳，绕着操场跑，又热又累的小林脑海中萌生“想回家”的念头，浑浑噩噩跑完了规定的20圈。“两三个同学吐了，教官不让休息，吐完了又继续跑。”小林说，他几次跑不动时被教官用棍子抽打。半小时后，小林终于喝上了第一口水。

　　休息5分钟后，接着是100个俯卧撑、仰卧起坐和下蹲。

　　中午12时，集合哨吹响，午饭时间到。“只有青菜和白饭。”面对泛着油星的饭菜，小林随便扒了两口，就回宿舍瘫在床上。

　　15时，起床号准时吹响。午睡后是“内务整理”，“动作慢就被扫把打了差不多10下，打过的地方都肿了。”小林说，施暴者是班长和教官，班长由老生担任。

　　15时30分，集合哨再次吹响，下午的体能训练开始了。历时一个小时，有俯卧撑100个，下蹲100个，仰卧起坐50个。例行训练后是站军姿和队列操练，还有军体拳。

　　“军姿一站就是一个小时，乱动要被罚做仰卧起坐和俯卧撑。如果整个班都站得不好，要罚蹲，时间视教官的心情而定。”

　　18时，训练终于结束。晚饭是白饭、青菜或者土豆。

　　21时，号声响起，上床休息。

　　“学校里没有规则，有教官撑腰的老生可以随便打人，除非有更强的合起来打败他们”，小林回忆时，仍心有余悸。

　　教官：实际上是“替死鬼”

　　“实际上，训练营吸收了传销的经验：不许吃饭、面壁思过、体罚和跑圈。目的是让学生意志崩溃，丧失反抗意识。”刘斌说，“在起航负责人文伟军的放纵下，教官和老师把打孩子当成了家常便饭……”

　　广州起航的负责人文伟军至今未露面。教官刘斌说，文伟军是湖南益阳人，曾做过传销，“据称赚了300多万元”，2007年开始做训练营。

　　“平时很难见到他，除了收学费，或者陪宣传人员时能见到。”刘斌说，“起航”的网站和文伟军的名片上，对文的介绍是：青年教育家，心理学专家，清华MBA学位。

　　“起航”的40多名教官大部分是退伍军人，工资每月1500元至1600元，资格较老者每月2700元左右。刘斌说，教官实际上是“替死鬼”的角色，大多24小时值班，两个星期才能休息1天。

　　8月12日，小林终于在妈妈的陪同下离开了这个训练营，为期一个月的“磨炼”宣告结束。

　　“不想再进那种地方了，我会好好改正的。”采访结束时，小林语气诚恳地向记者“保证”。