1982年6月12日，蒋筑英准备去成都出差，妻子路长琴为他理发，女儿要爸爸务必在她13岁生日前回来，儿子要爸爸给他买支自动铅笔。

　　几天后，一封发自成都的急电送到长春光机所赵书记手里：蒋筑英同志于6月15日17时03分病故，终年43岁。

　　蒋筑英的好友罗肯奉命护送路长琴去成都，只说蒋病重住院。

　　路上，一件件往事涌上路长琴的心头：丈夫为了酷爱的光学专业，从杭州来到长春；他出国归来，为了不使带回的精密科学仪器损伤，亲自押车、搬运；他刻苦自学，掌握了5门外语……

　　路长琴抵达成都后，一个人悄悄摸到医院，明白了她一直不敢相信的一切。

　　路长琴和儿女捧着蒋筑英的骨灰盒回到长春，月台上站满了迎灵的人……

　　9月5日23：25西藏卫视播出