谈起援越抗美的难忘经历，李金超心潮澎湃。

　　秘密动员，我悄赴援越抗美战场

　　提起抗美援朝，人人都不陌生。但说起40多年前轰动全球的中国人民援越抗美战争，估计绝大多数市民都感到陌生。

　　“如果美国人对抗美援朝有‘健忘症’的话，那么我们的援越抗美战争，则是一种独特的‘中医疗法’，再一次狠狠打了美国佬的‘屁股’，让他们长一点记性！”亲身经历援越抗美战争全过程的洛阳老人李金超，用幽默的口吻谈起了这场鲜为人知的战争。

　　李金超今年71岁，是原洛阳铁路分局退休干部。1961年，从天津铁路工程学校毕业的李金超，被分配到洛阳铁路分局三门峡工务段工作。

　　1965年，美军大举向南越增兵，企图推翻北越（越南民主共和国）政权。美军黑云压城，中国人民解放军秘密出兵，出动高炮部队协助北越防空，保护战略通道；派出工程兵协助抢修公路；出动铁道兵协助抢修铁路。

　　同年10月，作为洛阳铁路分局桥梁、隧道方面的“技术尖子”，李金超被上级抽调到铁道兵部队“助勤”，即协助铁道兵执行任务，但也没说什么任务。10月底，在郑州铁路局，李金超才知道，他需要到越南参加援越抗美战争，他是洛阳铁路分局唯一一名“助勤”，整个河南省只有他和郑州铁路局的李守森两个人。

　　11月1日，李金超和李守森在郑州铁路局干部处一名女干部的陪同下，乘火车来到长沙某铁道兵留守处报到。李金超回忆说，由于执行的是秘密任务，在火车上连个座位也没有。站了一段，女干部向乘务员讨了一个矮凳，三人轮流坐，这在当时算是享受“特殊照顾”。

　　建设梅花大桥，洛阳人挑出了“致命伤”

　　1965年11月初，李金超秘密奔赴越南谅山，成为中国志愿工程队一支队四大队队部作战股的技术员。他的任务，除了协助北越铁路部队搞运输，还负责在圻罗河谅山段修建一座战备铁路桥——梅花大桥。大桥越方总工程师阮光镜和中方总工程师凌某，让李金超先熟悉大桥的设计施工图。李金超看了几眼，就挑出了设计施工图中一个“致命伤”——圻罗河的河床和岩石基础，绝对不能采用沉井基础打桥桩！李金超建议应该采用扩大基础打桥桩，这个中肯建议，被中、越两位总工程师高兴地采纳。

　　由李金超负责的梅花大桥“索道式混凝土运输设备”，成为援越抗美战争中一个“亮点”。1966年，当时的铁道部副部长郭鲁率“中国铁道代表团”访越时，郭鲁对此设备的设计、安装和使用性能非常满意，对李金超进行通报表扬，越方也经常组织铁路代表团参观这个先进设备。

　　亲历大轰炸：从有点害怕到“习惯成自然”

　　美军侵越，采用“南打北炸”战略，陆军、海军在南越作战，空军疯狂轰炸北越。越战期间，美机先后向北越投放炸弹800万吨，平均每平方公里都要投下76.2吨炸弹，在当时堪称“世界之最”。

　　中方承建的梅花大桥作为北越重要战略要道，自然受美机“特殊关照”，每隔十天半个月，美军机群就大规模轰炸一次。初到北越的李金超，很快尝到“炸弹雨”的威力，一群群的轰炸机，扔下的炸弹像雨点一样呼啸着投向地面，让他有点紧张。一次，李金超步行到梅花大桥工地，在距离大桥还有100多米时，一群群美军飞机突然对大桥进行轰炸，一枚枚炸弹在他身边炸响，他连忙躲进一个防空洞。轰炸结束后，他发现梅花大桥已经被炸断，13名战士被炸得血肉横飞，头颅、胳膊等散落一地。

　　由于前来轰炸的美机成了“常客”，李金超和中方援建人员一样，慢慢“习惯成自然”、“见怪不怪”。到了后来，李金超在敌机轰炸时，居然能平静地进行冷静观察，甚至总结出一套美军飞机的轰炸规律：美机每次轰炸，一般出动五六十架战机，三架一组呈“品字形”阵式，分高空、中空、低空，进行立体轰炸；每次轰炸时，敌机一般先投定时爆炸的“钻地弹”，然后再投普通炸弹，普通炸弹爆炸时扬起的灰土会把“钻地弹”的痕迹掩盖，常常过上几个小时或一两天“钻地弹”才会突然炸响；美机投放的炸弹，威力最强的是“巨型炸弹”和“子母弹”，一个“子母弹”炸响后，能蹦出成千上万个钢珠，杀伤力很强……

　　美机频频被击落，我亲手抓获美军飞行员

　　援越抗美战争期间，尽管美机轰炸频繁，但我军绝非被动挨打。敌机轰炸得越频繁，我军防空部队越是大展神威。

　　李金超记得，每次美机来前，我防空部队会发出“指挥所全力以赴”的信号，意思是“预备防空指令”；敌机临近，防空信号是“部队全力以赴”，意思是“准备对空射击”；敌机到达上空后，指挥员往往会发布“放过第一架，集中炮轰后续目标”，七八个阵地的高射机枪、高射炮集中轰炸后面的密集机群。时间一长，美军机群来轰炸一次，被我军打下两三架，属正常现象。整个越战，我军共击落美机1707架，击伤1608架。

　　每次防空战斗结束，李金超都会和战友们一起搜捕被迫跳伞的美军飞行员。一次，两名美军飞行员降落后，钻进一个“猫耳洞”躲藏，却将双脚“忘”在外面。李金超和战友们笑着将两人俘虏，他发现，每个美军飞行员的衣服上都缝着一个“护身符”（战友们戏称为“投降书”）。“护身符”上用英语、越南语、日语、汉语等13种语言，写有提示语。汉语提示语这样写：“我是美国公民，我不会说中国话，如果我不幸降落，请你给我食物和住所，并领我到有美国人的地方去，美国政府会给你报酬。”

　　美机经常被击落，飞机爆炸后的零件、碎片满地都是，这成了李金超和战友们在战场上自娱自乐的“玩具”。采访中，李金超拿出两根透明的筷子，笑着说：“看，这就是用美军轰炸机前窗的碎玻璃做的！”

　　1968年，李金超奉命回国，援越抗美时的“面条外交”，成了他一生中珍贵的回忆。