立秋的黄昏，我一个人坐在窗前，江边远峰燃烧的晚霞渐渐黯淡下去，直到城市的灯火在江岸一盏一盏亮起来。

　　这时候的心情，我只想独享。立秋过后再过几天，我就要迎来40岁的生日。我打开日历，立秋过后的节气依次是处暑、白露、秋分、寒露、霜降、冬至……这其实已经在浩大的天幕下，向我展示了一幅40岁以后岁月的画卷。

　　害怕一个人的孤独，却不喜欢热闹与喧哗占据自己的心。

　　我感到了凉气从天外迢迢而来，地平线上传来的马蹄声急，白露为霜，每一棵草上都覆盖着霜，而秋天的落叶已在苍凉的风中缓缓飘落。我仿佛看到一个人的头发在枕边掉落，就这样迎来了生命的秋天，直至皑皑白雪的严冬。

　　人生就是这样一幅四季的画卷吗？其实我对年龄的感受，似乎没有这么强烈。它最多是一个符号，一种心理暗示。在时针秒针的滴答声里，它提醒着我：嘘，你40岁了！而40岁，是我人生的一个分水岭吗？

　　常常是，把身体陷入沙发里，懒得运动，看电视时便悄悄响起了呼噜；常常是，突然握住妻子的手，静寂无语，害怕彼此的突然离开；常常是，回家看望健在的父母，父亲迈着迟缓的脚步蹒跚行走在他的岁月里，母亲还喜欢站在阳台上，手搭着凉棚，望着乡下的群山，望着幼小的我从山坳里赤足归来。

　　一旦父母在，我就自私地想，他们让我与另一个世界永远隔着一道沉沉的栅栏。我那行动变得迟缓的父母，永远在张开双臂，护佑着他们的儿子。有天晚上，母亲被一个恶梦吓醒，她说她梦见我到那边去了，于是，她一头撞进去换回了我……母亲说起这个梦时，我大笑起来，她却仍在一旁颤抖不已。背过母亲，我终于忍不住泪落纷纷。

　　40岁以后的深夜，我也偶尔失眠，这时我突然想出去走一走，被惊醒的妻子会说我陪你去走一走吧。于是，我们十指相扣，漫步到了城郊的公路。夜凉如水，那时候的拥抱，才让我从内心感到，我的世界是安全的。

　　40岁以后的日子，我似乎才明白一个道理，慢生活或“虚度”光阴，才是生活的最美。有时候，梦里也在爬坡，气喘不已；有时候，梦里也在张开沉重的翅膀，却从半空中坠落。有一天，我一个人躺在城郊山坡上眯着眼睛望云，那个下午的光阴，被我“虚度”了，真美。很多时候的忙碌或者是所谓的事业，只不过是拼命换取名利的一个托辞。一个人内心的价值观，被旁人的价值观同化了，模糊了，甚至忘记了生命最朴素的快乐最真实的寻找。

　　40岁以后的日子，天高云淡，静水深流，这是我想要的生活。