雨落下来, 似乎想把两个季节骤然隔开。秋老虎残余的嚣张气息在场场秋雨中败下阵来。

　　在秋天，一些草木迅速老去。那些包含着生命汁液的叶或花朵，能承受得住夏阳的炙烤，却禁不起秋风阵阵。

　　枝头的叶倒是落得从容，半黄半绿，将季节的更替袒露无疑。路边的一种不知名的灌木，叶子竟无比红艳，圆润的叶片，在一片萧瑟中摇曳，有着不甘凋落的激情。

　　初秋的庭院，并没有什么萧瑟之气。枝头的石榴不甘寂寞，个个容光焕发，沉甸甸地坠在细碎的绿叶间，那些叶子也只能起到陪衬的作用，大自然把春天赋予繁花的红都悉数给了果实，它们的红意更让人感到喜悦和踏实。

　　母亲坐在石榴树下，将去岁穿小的线衣拿出来晒暖，午后，云层遮日，有恰到好处的阴凉，将方凳倒放，挑出线头，将牵扯出的绒线绕在凳腿上。就那样不疾不徐地绕着，说着等秋棉收了该续几床新棉被，说着丝瓜瓤子取下捎几个给城里的幺妹……瘦直的凳腿上不知不觉就蓬松了一大圈。这成圈的毛线又套在我们臂间，帮母亲缠线，胳膊上便有了暖意。母亲的手不停地绕动，线团越绕越大，圆球状，挤挤挨挨地放在矮筐里。然后，空闲的时候，沉静的灯光下，母亲就那样织着，几团毛线，几根篾针，织成一家人御寒的冬衣。针针线线总关情，寻常的日子，也多了分温暖。

　　动人秋色不必多，秋的美，在于舒缓有致。秋天的意境是最适合入水墨画的。茑萝顺着墙一路缭绕而下，秀气的几点红，开得特别安静。木槿从夏一直开到秋，真不知到底蕴藏着怎样的力量，在枝间欢喜地绽放。

　　河岸，芦苇的穗子终于白茫茫一片了，远远望去，仿佛升腾起低低的白雾。细小的穗随风轻扬，在阳光中飞舞，从一片叶子落到另一片叶子上，或者落入路边的野花野草间。这时的穗纯纯的，十分柔顺，不再细茎杂生，采一束，握在手中，抚摸上去，既软又柔。

　　每到傍晚，田野深处的村庄便在白茅的朦胧中炊烟袅袅了。能捧回的，是纸包里刚炒熟的栗子，绵甜地抵达我们的胃，这该是秋天打头阵的。还要剥一些生栗子烧仔鸡，暮色里路过人家，木门虚掩，栗的香鸡的鲜关也关不住。

　　秋，是一场盛事，总是能激发人们对生活的无限热爱。再下去，还有更丰实的，渐次而来……