10月1日，在国庆60周年阅兵装备方队中，当气势恢弘的大阅兵“压轴巨阵”——洲际核导弹“巨无霸”战车接受检阅时，广场上欢声雷动。

　　“巨无霸”身高近2层楼，体重接近100吨，支撑它身体的车轮就有几十个，单车保养一次需要加注“黄油”的点位接近200处……但凡有幸见过“巨无霸”的人都会感到惊奇：这个庞然大物是如何走出深山来到首都北京的？

　　“拥有万金之躯的‘巨无霸’，待遇很高。途中，警车护送、坐VIP专列进京！”驾驭它的二炮某导弹旅旅长张光忠语气中充满了自豪。

　　由于安全、保密级别要求高，尽管铁路部门特地为“巨无霸”们开辟了“绿色通道”，但是要把这些尊贵的“旅客”请上专列，还真是不容易。

　　据了解，一辆“巨无霸”装载上车后，列车平板左右偏差不超过2厘米，这样的精度要求，驾驶员没有几把刷子，是不敢往上开的。然而，张光忠旅长没有这分担心，他暗自庆幸自己手中有比“巨无霸”更“霸气”的官兵。装载时，官兵们驾驭着这些庞然大物，没有出现任何失误。

　　“巨无霸”乘坐的专列在崇山峻岭间穿梭，在蓝天白云下游弋。然而，官兵们却无心赏景，他们的神经和平板上的那些“巨无霸”紧紧地捆绑在一起。每到一站，不管天晴下雨、不管白天黑夜、不管再累再困，官兵们都要仔细认真地检查这些宝贝的“坐姿”是否符合标准。

　　一天夜里停车检查，正在值班的张光忠接到报告，有一台车的紧固钢丝松动，车身偏移超出允许范围，官兵们都吓出了一身冷汗。

　　“立即调整！”张光忠当即命令。虽然调整难度很大，但是必须要确保这些“VIP”的安全。

　　为确保万无一失，张光忠要求火车驾驶员在转弯时放慢速度、严禁急刹车，虽然列车员们不知道车上运送的是什么东西，但从这位肩扛四颗星的大校那严肃的眼神中，他们也意识到了这些被裹得严严实实的家伙不是一般的“乘客”。

　　“巨无霸”超重、超长、超高，对道路要求较高，这对提前进京“打前站”的官兵造成了很大的压力。为了抢时间、高标准完成任务，他们与军交运输部门人员一道，先后多次对预选的几条道路进行勘查，对沿途的每一座桥梁承重、每一个涵洞高度、每一根电线杆走向、每一个拐弯处角度等，都进行了仔细测量和详细登记，掌握了大量的一手资料，最后选择了一条安全系数最高的路线。

　　考虑到“巨无霸”的安全保密，经和北京市相关部门协商后，其进京时间安排在深夜，而且在沿途部署了大量警力，确保绝对安全。