出张掖向西，西北味越来越浓，意绪更加苍莽了。荒漠苦寒之地，偏有那么多诗意的名字：酒泉、柳园、瓜洲、玉门、孔雀河、马莲井……让人想象它们美丽的先前，漫漫旅途也增添了一分温暖的情意。

　　本来打算直接进入新疆的，过了敦煌，突然来了冲动，决定到玉门关、阳关看看。其实，无边雄浑融入苍茫，无论是哪一个西部雄关，都成临别酬唱的指代了。

　　玉门关还有关楼，也许会引得好古的人沉吟良久感慨不止的；阳关早已荡然无存，仅剩一处烽燧。茫茫荒野中一处小小的突起，竟然在无数人的心头萦回不已。

　　今夜就把梦境安放在阳关吧，不知它会带给我怎样的思绪？

　　最早西出阳关的，应该是张骞他们。汉武帝的勃勃雄心使这些冒险好汉踏上了这片神奇的土地。当时楼兰古国尚在，这里或许是花木成行、莺飞草长吧？对跋涉的商旅来说，可怕的不是骇人的龙卷风、迷离的海市蜃楼、杀人越货的强盗，而是背后那双看不见的黑手，甚至是冠冕堂皇下的层层盘剥。我在想，中国江南的一匹丝绸运到欧洲的罗马城，价格一定会翻上成千上万倍的，其间一定会有人赔上身家性命——文明的演进代价昂贵，往往是用白骨作支架，用血肉作润滑剂的。

　　其实，即使在最繁盛的唐代，这西部之地依然是除了荒凉还是荒凉。狂放的贺知章哀叹玉门关春风不度，并不悲观的王维也感到出了阳关难寻挚友。宋元之后，经济中心南移，这里就更是千年等待千年孤独，陪伴它们的只有终年的朔风和流沙了。

　　西出阳关最浩大的一群，应当是左宗棠和他的湖湘子弟了。中国近代史几乎每页都书写着割地求和、赔款苟安的耻辱，左宗棠主动请缨出击，硬是从沙俄手中收回新疆，有“将军三箭定天山，壮士高歌入汉关”的大将雄风，在那个最没有骨气的年代显示出一个民族应有的尊严，成了那半个世纪唯一能让国人扬眉吐气的事情。

　　作为这次军事行动的副产品，左宗棠让十万壮士新栽杨柳三千里，安慰了无数颗像贺知章那样的人悲凉的心。这个怪倔的老头，把不死的精神也永远植入了大漠。

　　收住思绪，正皓月当空。秦关汉月西风秋，风云变幻换时空。朝雨新柳，尺素鸿雁，诗人征人，又走进茫茫的烟尘。

　　今夜在阳关，我也怀古，但不伤今；我也思乡，但无乡愁。把古今的离愁别恨装进老去诗人的行囊，明日朝阳初升，我也要慨然上路，西出阳关，雄奇壮阔的前方正向旅人遥遥呼唤……