吴道子的《天王送子图》局部 （资料图片）

　　吴道子所画人物很有特色，衣袖、飘带，具有迎风起舞之势，故有“吴带当风”之称，他画的天女们似能窃窃私语，他画的人物似能跃出画面。但后来一位年轻画家的出现，对他构成了威胁。于是，“吴以其艺逼己，募人杀之”。

　　

　　洛阳和长安，是成就吴道子“画圣”美誉的两个大舞台。吴道子在唐代就有画圣称号，这是非常了不起的。到了宋代，他的画还大量留存，苏轼说：“诗至于杜子美（杜甫），文至于韩退之（韩愈），书至于颜鲁公（颜真卿），画至于吴道子！”这说明一直到宋代，还没人能超过吴道子，其画技登峰造极，很难超越。

　　一

　　史书记载，吴道子性格怪异，喜欢酒醉作画，即使在佛门净地，也必须喝酒。这样一来，僧人对他就有意见了，禅房被他搞得酒气熏天，这是不合佛教教义的。

　　因此有些寺院不但不请他画画，还对他多有微词，他却不在乎，照样饮酒，还时常与僧人开玩笑。《唐语林》记载：“吴道子访僧，不见礼，遂于壁上画一驴。其僧房器用无不踏践，僧知道子所为，谢之，乃涂去。”大意是：吴道子去拜访一个和尚，和尚对他不友好，没有以礼相见，吴道子便在壁上画了一头驴，结果这头驴活了，把屋里践踏得乱七八糟，和尚赶紧赔礼道歉，吴道子这才把画涂掉了。

　　这故事的原意，是说吴道子的画很神奇，可以当作武器。但这一类的故事多了，便让人怀疑他心胸狭窄，这对画圣的形象是不利的。而且你要请他画画，他也会摆架子，并不轻易给你画，这方面有个著名的例子，就发生在东都洛阳。

　　当时有一位将军，名叫裴旻。此人至孝。裴旻的母亲死了，他想请吴道子在洛阳天宫寺画神鬼像数壁，为母亲超度亡灵。《太平广记》引《独异志》记载此事，说吴道子见裴旻来邀请，没有马上答应，而是说：“废画已久，若将军有意，为吾缠结，舞剑一曲，庶因猛励，获通幽灵。”意思是：我已很久没有作画，如果将军真有诚意，就为我舞剑一曲，我或许受到您剑法凌厉的启发，获得灵感，才能画好。

　　人家的妈妈死了，穿孝服而来，请你画点儿壁画超度亡灵。你竟要人家束装舞剑，这多少有点儿无聊，不够意思。但裴旻没办法，虽说一剑可敌百万兵，但剑锋不是笔锋，他不会画画呀！于是他二话不说，立即脱去孝服，恢复平时装束，佩剑上马，走马如飞，然后拔剑挥舞。

　　可能是死了亲娘，他心中悲戚，剑舞得非常凶险，十分凌厉，呼呼生风，鬼神皆惊。突然剑停了，稍顿了一顿，又忽地被抛向高空，距地面数十丈，垂直下落时电光下射，看上去非常吓人，直冲着裴旻而来，但他不慌不忙，举起剑鞘，不偏不倚，正好让剑落入鞘中。

　　观者数千人，都齐声喝彩。吴道子受到裴旻舞剑英姿的感染，立即挥笔向墙，顷刻工夫，墙壁上幻化出妖魔鬼怪，观者顿觉飒然风起。其实看了这故事，可以看出吴道子不是无聊，而是在“借势”，是借将军舞剑的凌厉之势，激发出笔端的淋漓快意，以便更好地作画。

　　古往今来，好的画家皆有个性，没有个性其实是画不好的。唐人段成式在《京洛寺塔记》中说：吴道子个性鲜明，爱憎分明，喜欢喝酒，但厌恶贿赂。有一次，长安平康坊菩萨寺的慧觉和尚，请吴道子在殿内画行道僧，他知道吴道子爱喝酒，就巧设计谋酿了一百坛好酒，放在过道上。他先把吴道子灌醉了，让他在醉意朦胧中为寺院画画，可是画至一半，吴道子酒醒，见和尚们正把酒一坛坛往外搬，问是何故，答说这是住持对您的酬谢。

　　吴道子很不高兴，觉得有辱他的清雅，掷笔而去，行道僧差一条腿没有画完，成了“独脚僧”。后来，“独脚僧”给住持托梦，诉说独脚之苦。住持四处求人，要为“独脚僧”续腿，但其他画家来试，都续不上，因为绘画技法难与画圣接近。

　　二

　　吴道子的画技极高，后世历代画家，无人敢放言超越他。他所创造的波折起伏、错落有致的“莼菜条”式的描法，加强了描摹对象的分量感和立体感，突出了人体曲线和自然的结合，对我国绘画甚至对西方画风都有一定的影响。他所画的人物、衣袖、飘带，具有迎风起舞之势，故有“吴带当风”之称。

　　他在洛阳上清宫（唐时称玄元皇帝庙）画的几幅壁画，每一幅都是超一流精品，色彩艳丽，技法高妙，其中《五圣千官图》场面壮观，人物众多。“五圣”指的是唐高祖、唐太宗、唐高宗、唐中宗、唐睿宗。吴道子将“五圣”真容绘在大殿正壁上，又将文武千官列其左右，再以锦绣河山作为背景，用笔如神，被誉为“丹青绝妙，古今无比”。来观赏的人很多，杜甫看过之后，诗兴大发，写了一首长诗《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》，其中有“山河扶绣户，日月近雕梁”之句，说明吴道子确实画出了山河日月的气势。

　　到了北宋，历朝皇帝都喜欢这幅壁画。景德年间，宋真宗到巩县祭祀皇陵后，来到西京洛阳。他看到这幅壁画，十分喜欢，临行要求随行画工留下来，把壁画临摹下来，带回宫中让他欣赏。可画工没有吴道子的水平，怎么临摹都不像，最后慌了：皇上时常来上清宫，若把临摹画和原画一对照，岂不怪我们临摹得不像！怕是连饭碗都要丢了，于是偷偷铲掉原来的壁画，用自己的笔法重新画了一遍，这样一来，临摹画和墙上画就一样了。

　　稀世珍品就这样被毁坏了。宋人胡仔的《苕溪渔隐丛话》记录这件事，说当时有个画工多了个心眼儿，尽可能将壁画铲成大块，保存下来，然后出卖，一直到一百多年后的南宋高宗时期，还有人在江南看到过残缺的壁画。

　　这样看来，吴道子在人们心中的地位是很高的，都知道他的画有超凡价值。据说他在长安菩提寺画的佛像，能转目视人。在赵景公寺画的执炉天女，似乎能够窃窃私语。他所画的人物，俨然就要跃出画面，衣带也仿佛在迎风飘动，有强烈的空间感和立体感，无论是画屋宇梁栋，还是画弯刀挺刃，他从来不用矩尺圆规，只需用手一画，便已足够精准。

　　他就是这样有本事，似乎无人能超过他。

　　但俗话说“山外有山，人外有人”，吴道子晚年时，大唐帝国出现了一名年轻画家，此人名气其实远远没有吴道子大，但吴道子却知此人很快就要超过自己了，就要把画圣的美誉夺走了。

　　这个画家就是皇甫轸。

　　吴道子决定除掉他……

　　三

　　史上有关文人杀人的事件，多半有附会和谣传的成分，但吴道子雇凶杀皇甫轸，却清楚地载于史籍中，而且他雇凶杀人的事情，没有出唐代就传得沸沸扬扬了。唐人段成式在《酉阳杂俎》续集中也记载：在长安宣阳坊静域寺内，皇甫轸所画鬼神像逼真而传神，呼之欲出，形若脱壁。吴道子怕对方的艺术压倒自己，花钱雇刺客，杀了皇甫轸。

　　有人根据这些记载，描述了当年画圣与这位年轻画家的恩怨纠葛：在当年的长安，有一个红灯区名叫平康坊，是歌妓聚集的地方，每天人来人往很是热闹。坊内有座菩萨寺，寺内新起了一座大殿，留下东壁和南壁，宁王（唐玄宗的哥哥）命吴道子画东壁，命皇甫轸画南壁。

　　这就是唱对台戏了！你想啊，在同一个寺院内，让两个实力相当的画家分别画壁画，这不是让他俩掐架吗？

　　当时，吴道子业务繁忙，正在赵景公寺里画壁画，还没有顾着去呢，不料宁王已经陪着皇帝参观大殿了。唐玄宗看见皇甫轸已经开始画了，很高兴。但看见东壁上空无一笔，也不见吴道子的影子，龙颜不悦，临走时留下话来：限定三日，完成画稿，不得有误。

　　吴道子的徒弟匆忙来报，吴道子听了，说：“我心中自是有数……”他嘴上这么说，其实心里已经慌了。这个皇甫轸，他是知道的，是京城这两年冒出的画坛新星，技艺精湛，人气很高，有人预言不出几年，此子当成画坛领袖也！

　　吴道子想到这里，自言自语道：“限定三日？时间似还可待……”徒弟发现他眼中充满杀机，当下心中忐忑，怀着疑虑离开。吴道子当晚没有回家，坐在赵景公寺禅房内，陷入可怕的沉思中。

　　次日上午，吴道子终于完成了赵景公寺的壁画，转场到菩萨寺。他在东壁前站了多时，却找不到一点儿感觉，竟然一笔也没画出。他听得南壁一侧似很热闹，知道皇甫轸正在作画，围观的人还不少。他本想走过去看看，但强烈的嫉妒和自尊心，束缚了他的脚步。中午时分，皇甫轸走下画梯，主动过来拜见他，面对年轻的皇甫轸，吴道子一下子感到自己的苍老。

　　是啊，这一年他整整五十岁了。

　　而皇甫轸却很年轻，虽出身寒微，但极富绘画天分，又肯下工夫，因此很快就成为新锐画家。眼看着就要超过自己了，吴道子越想越不安，他走过来看皇甫轸画的人物：鼻子眼睛都有生气，长长的衣带似乎束缚不住饱满的生命热情；所有动作都很逼真，势若脱壁，引得众看客纷纷称赞。他还看到爱穿白衣的皇甫轸，吃过午饭就登上画梯开始作画，飘飘白衣，仿佛一堵风动的墙，压得他喘不过气来。

　　他的脑海中，突然闪过一个刺客挥刀扑去的身影！

　　可他不露声色，转到东壁前开始作画。

　　到了第三天，吴道子终于完成东壁壁画创作，回到家里，一时间不知道干什么，他似乎在等待什么，又像是在反省和自责。月光皎洁，四周安静，他感到了恐怖。次日一大早，京城风传：昨天夜里，皇甫轸遇刺！地点：城外曲江夜宴现场。场景：年轻画家死卧花丛，一身白衣被鲜血晕染，状若芙蓉！

　　写到这里，我突然感到心痛。

　　但想了想，有点释然——段成式的《酉阳杂俎》是一本八卦轶闻和诡异之事汇编，类似现在的八卦杂志，其中猎奇的成分很多。因此我宁愿相信：吴道子没有杀皇甫轸，这，只是一种传说……