（资料图片）吴道子线描人物——《八十七神仙卷》局部

　吴道子，是盛唐孕育的艺术巨匠和一代宗师。画史上，他开辟了写意人物画的全新之路，创造了书写性线描和淡彩着色法；在民间，画工们奉他为“祖师”。他一生创作了300多幅壁画和92幅卷轴画，精妙绝伦，独步古今。

　　

　　揣摩古代艺术史，发现一个有趣现象：在唐代绘画领域，仅吴道子有“画圣”之称，而诗歌领域，却荣称多多，且各有归属——诗圣是杜甫，诗仙是李白，诗魔是白居易，诗豪是刘禹锡，诗佛是王维，诗鬼是李贺，诗囚是贾岛和孟郊等等，这说明什么呢？

　　这只能说明：吴道子绘画艺术不可类比，他是一个高峰。

　　一

　　吴道子的绘画技法被称为“吴家样”，就是“样式”和“范本”的意思，你要学他吗？尽管照着“吴家样”画吧，保准没错，就这么简单！

　　但凡对中国画有些了解的人，大概对“曹衣出水，吴带当风”都不陌生。这是说在吴道子之前，北齐有个画家曹仲达，发明了一种刚劲稠叠的笔法，所画人物的衣衫，都紧贴在人身上，就像人刚刚出水一样；而吴道子发明的是一种圆转飘逸的笔法，所绘的人物衣带，都迎风飘曳，犹如当风舞动。

　　宋初黄休复的《益州名画记》记载：五代时期，后蜀君王孟昶，夜里梦见一神人，戴着破帽子，穿着旧衣裳，站在大殿的台阶上，跷起一只脚说：“请修理修理。”蜀王惊醒，知是一梦，感到蹊跷，次日一早就登上大殿台阶，到殿内寻找，结果发现殿内有一幅古画，画上人物正是梦中神人。仔细一看，原来是画绢损坏了，破了一个洞，那洞正好在神人的右足处。

　　蜀王很惊奇，问这是谁画的，画上的人物竟有生命？查后得知是吴道子的亲笔，于是命人重修了此足。几天后，他又梦见画中的神人，对他说：“吾已经穿上鞋子了。”《野人闲话》也记载：吴道子画的《钟馗捉鬼图》，钟馗身穿蓝衫，一足用皮裹着，一只眼眯缝着，腰上挂着一个笏板，头发上系一头巾，蓬乱的头发一直垂到鬓角。他左手捉一鬼，正用右手第二指挖鬼的眼睛。

　　此画笔力遒劲，收藏人将它献给孟昶，孟昶很喜爱，将它挂在寝宫内。一天，孟昶召来画家黄筌，让他欣赏这幅杰作。黄筌看后，连称妙绝。孟昶说：“此画确实精妙，但如果钟馗用拇指挖鬼的眼睛，会更有力一些！请你试着为我修改一下吧。”黄筌把画带回家琢磨了好几天，觉得没法改，于是重新画了一幅《钟馗捉鬼图》，连同原画一并献给孟昶。

　　孟昶看后问：“朕只令卿改画，为何另画一幅？”黄筌说：“吴道子画的钟馗，一身之力、气色和眼神，都在第二指，不在拇指上。因此，我不敢轻易改动。而臣所画的这幅画，虽然赶不上他，但人物的全身力气和心思都集聚在拇指上，符合您的要求。”孟昶听了，非常高兴，在赞扬黄筌诚实的同时，更加佩服吴画的功力，说：“吴道子的画，真是一笔都不能改动呀！”

　　唐代以后的无数画家，有人穷尽毕生精力想要超过他，却无人如愿。后世的绘画洋洋大观，只是增加了画的种类或是改进了绘画工具，若论画品的气血和精魂，还得看吴道子的画。

　　当年诗圣杜甫，在洛阳玄元皇帝庙（洛阳上清宫）看到吴道子所作壁画《五圣千官图》（又名《五圣朝元图》），非常感慨，以诗赞扬：“画手看前辈，吴生远擅场。森罗移地轴，妙绝动宫墙。五圣联龙衮，千官列雁行。冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。”

　　吴道子的宗教人物画，与李白那些惊风雨、泣鬼神的诗歌，同具夸张、想象之魅力；吴道子的泼墨山水画，与张旭那豪气干云、痛快淋漓的书法，同具疏朗、自由之精神！

　　二

　　但学习吴道子，似乎是非常费力的。他的许多弟子，都努力地去学他，但都没能超越他。天才之才情与生俱来，别人是无法学到的，哪怕你费尽移山心力。

　　吴道子的弟子中，比较有名的有卢稜伽、韩虬、张藏、李生、朱繇、翟琰。《历代名画记》记载：“吴生（道子）每画，落笔便去，多使琰（翟琰）与张藏布色。”这大概是他名满长安和带了徒弟之后的做法，而当初创业时，即使其他画匠帮他画，他都不答应。而到后来他画壁画，只描一个大概，其余便让弟子来画。正像如今一些画家画牡丹，只画几个花头，枝枝叶叶都交给徒弟了。吴道子在洛阳敬爱寺所画的“日藏月藏经变”，就是画出轮廓后，由弟子翟琰完成的。

　　卢稜伽是这些徒弟中最用功的一个，他发誓要学到真本事，无论白天黑夜，都在揣摩老师的技法。一天，吴道子见卢稜伽在绘画，觉得他大有长进，笔法酷似自己，于是说：“此子笔力，当时不及我，今乃类我也！”不料这句表扬的话却害了这个好徒弟，卢稜伽从此更加用功，竭尽全力学习老师，呕心沥血，终日不辍，结果过了一个多月就累死了，还不到40岁。

　　吴画不好掌握，他是一个高峰，比若珠穆朗玛峰，不是轻易就可以登临的。他画的线条非常简练，“笔才一二，象已应焉”，苏轼赞他“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，他敢于求新出新。《历代名画记》说他“众皆密于盼际，我则离披其点画；众皆谨于象似，我则脱落其凡俗”。他不落俗套，独步古今。

　　就拿他的《八十七神仙卷》为例，它是以道教故事为题材，纯以线描手法表现八十七位神仙出行的宏大场景，神仙形象的刻画细致入微。笔墨遒劲洒脱，根根线条有无限生命力。若再仔细看，那线条的组合犹如行云流水，有节奏有动感，使你觉得在仙乐声中，众神仙脚踏祥云，御风而来，飒飒有声，你会顿生虔敬之意。画面构图繁复，却又显得空灵，达到了以线条替代渲染的高妙境地，代表了我国白描绘画的最高水平。

　　还有那幅《天王送子图》（又名《送子天王图》），描绘的是佛祖释迦牟尼降生后，他的父亲抱他去拜谒天神的情景。画面的人物衣饰迎风飘举，体现了“吴带当风”的用线及造型特色，而且敷彩简淡，只用流畅圆转的墨线和少许淡彩，便把一个重大的佛教题材表现得生动感人。

　　他的画到北宋时尚能看到，开封大相国寺佛殿内就有他的画。他的传世作品中，纸本《天王送子图》现藏日本大阪市美术馆，《释迦图》现藏日本京都东福寺，墨笔白描《八十七神仙卷》、绢本设色《六尊者像》藏在北京故宫博物院。这些作品俱为后人托名摹本，不是原作。

　　但在2008年3月，在距吴道子家乡禹州不远的新密市，人们发现了一座宋代庙宇，内藏28幅完整壁画，经考证，疑为吴道子传世粉本壁画。另据报道最近几年中，经有关部门和学者的努力，已找到了多幅画圣真迹，其中有北京白云观所藏《墨龙》，还有北岳庙的壁画《启跸图》、《万国咸宁》、《云行雨施》。这些“吴画”到底是真是假，不在此文的议论范围，我想说的是：吴道子永远走不出人们的视野，人们还在研究他的艺术，寻找他的真迹。

　　三

　　有趣的是自唐以降，民间画工都奉他为“祖师”，在民间画业的行会里，都设立吴道子的“神位”，一代代画匠都对他顶礼膜拜，并通过这种习俗传承和神奇传说，拉近画圣与老百姓之间的距离。譬如说他早年有个女儿，名叫玉妹，善良美丽，长到18岁，要出嫁了，但吴道子这时还很穷困，没钱给女儿办嫁妆。玉妹为不让父亲作难，婚期临近，不停纺花，想出嫁时穿上自己做的新衣，以减轻爹爹的负担。

　　这晚吴道子见女儿在灯下织布，说：“我只有你这么一个女儿，你要出阁了，当爹的总得表表心意。这样吧，爹给你画几张画吧。”玉妹一听，高兴地说：“爹！这比啥嫁妆都好呢！我把画挂起来，想您时，就看看，就和看见您一样！”

　　吴道子就为女儿画画，画桌子、箱子、衣衫、帐子……画好一幅，玉妹就放在一个箱子里。不管画什么，玉妹都很喜欢。就这样白天画，晚上也画，晴天画，阴天也画，玉妹出嫁那天，满满一箱子画随着花轿抬到了婆家。

　　可玉妹的丈夫是个贪财人。他见岳父只送一个箱子，里面装满了画稿，非常生气，趁玉妹到厨房做饭，一张一张烧起画来。

　　玉妹回房来，见丈夫正在烧画，赶紧上去抢，可是晚了，只抢过来一张，上面画着花绸被。她气坏了，哭着责问丈夫：为什么烧画！丈夫说：“这些画，不当吃，不当穿，几张破纸，有啥用？”说完还赌气，裹紧新被子独自睡去。

　　玉妹见被子全被丈夫占去了，伤心地哭了，哭累了，就抱着那张画和衣睡去。第二天早上，丈夫醒来看见玉妹盖着一条新被子，与画上的花绸被一模一样，恍然大悟，非常后悔——原来这些画都会变成实物呀！可惜他已经把宝贝烧掉了。

　　实际上不独在中国民间，就是在世界画史上，吴道子都是一代宗师。他的画成为中古时代东方艺术的瑰宝。他以巨大的创作热情，一生画了300多幅壁画和92幅卷轴画，数量之大，世界罕见。

　　他的突出贡献主要表现在线描上。中国画以线描为主要造型手段，描绘同样的物体，使用不同的线条，能产生不同的艺术效果。吴道子曾拜草书大师张旭为师，他把草书急速奔驰、龙飞凤舞的线条，借鉴到绘画中去，使线条由单纯的匀细，变为一头粗一头细而尖的“兰叶型”，变成两头尖细中间粗的“莼菜叶型”，既有韵律，又富动感。

　　公元755年，安史之乱爆发，大唐盛世如梦逝去，画家也各自流亡去了。75岁的吴道子逃到蜀地，东躲西藏，开始还有一点消息，后来就销声匿迹了。或许，画圣有感于民生多艰，满目疮痍，毅然放弃了画笔？而据《资阳县志》记载：吴道子晚景凄凉，生命摧折，欲返中原无望，只好修道于该县昆仑山麓李家沟。乾元二年（公元759年），吴道子79岁，感染风寒，病死于此。如今资阳县城北郊的李家沟尚有他的墓冢，当地人称之为“真人墓”……

　　（画圣吴道子系列完）